México Siglo XX: Mosaico de personalidades
Entrevistas y conversaciones con personajes del mundo literario, escénico y artístico

Efraín Huerta. El gran cocodrilo.

Efraín Huerta nació en Silao, Guanajuato, el 18 de junio de 1914. Desde muy joven vive en la ciudad de México. Junto con Octavio Paz y otros poetas de su generación fundó la revista Taller. En 1945 el gobierno francés le otorgó las palmas académicas. Su primer libro apareció en 1935 y desde entonces no ha cesado de escribir. Sus poemas han sido traducidos a más de siete lenguas. Al decir de Rafael Solana: “Efraín Huerta es uno de los poetas más puros, más finos, más elevados, y de calidad más exquisita entre todos los mexicanos, y quedará clasificado como uno de los espíritus poéticos más delicados de nuestro tiempo”

Con Efraín Huerta, con este poeta que nos dice que “los hombres van cantando”, hemos platicado hoy interrumpiendo su soledad, esa soledad suya “que se queda solo con su poesía y que, levantada sobre el mundo, respirando un aire de intelectualidad refinada y de sentimientos más delicados y altos que los de la superficie de la tierra, adquiere una calidad más distinguida y más pura que la de los poetas que se dejan arrastrar por los torrentes sensoriales”.

– ¿Cómo se despertó su vocación poética?

–Yo tuve mucha suerte en mis tiempos de estudiante, pues el grupo que me tocó en la Preparatoria A-1, estaba integrado por muchachos con grandes inquietudes literarias. Ahí precisamente conocí a Rafael Solana, y bajo aquella misma atmósfera, también establecí contacto con Octavio Paz, Rafael López Malo, José Alvarado, Enrique Ramírez y Ramírez. Todos ellos, poco después de yo conocerlos, comenzaron a publicar la revista Barandal y, luego, Cuadernos del valle de México. Bajo aquel clima se despertó mi vocación. Recuerdo que Paz publicó su primer libro, Luna silvestre, en 1933, y Rafael Solana, al mismo tiempo, publicaba también su primer libro, titulado Ladera.

Y es curioso pues el último libro de Octavio Paz se titula Ladera este. Por aquel tiempo Solana fundó la revista Taller Poético, madre legítima de Taller, revista esta última que perteneció a la generación a que yo pertenezco. Los títulos de Taller  Poético y Taller fueron inspirados por Carmen Toscano, que un día llegó y nos dijo: “Acabo de ver una tienda que se llama Taller de Lunas”. Antes de todo esto, yo había empezado a publicar mis primeros poemas en periódicos de provincias. Mi primer libro, Absoluto amor, no apareció hasta 1935. Al año siguiente, publiqué Línea del alba. Ah, quiero decirle algo sobre mi primer libro. La edición la pude costear gracias a Carmen Toscano, quien disponía de un dinero, ciento cincuenta pesos, para comprarse unos zapatos y no sé qué más. Le había dado yo el libro a leer, y vino y me dijo: “Mejor nos gastamos el dinero que tengo en publicar tu libro”. Me pareció muy bien e hicimos una edición de ciento cincuenta ejemplares.

–Muy bien, y de entre todos sus libros ¿cuál aprecia más?

–El que más me gusta es Los hombres del alba.

Efraín Huerta fuma mucho, toma café y se levanta con frecuencia. Más tarde, sabremos por qué, nos ha dejado sólo un momento. De nuevo vuelve.

– ¿Cómo ve la joven poesía mexicana?

–Muy buena, extraordinariamente buena.

– ¿Qué jóvenes poetas destaca?

–Yo destacaría a Xorge del Campo. No sé dónde se ha metido este muchacho. ¿Usted lo conoce?

–Sí, lo veo con frecuencia.

–Pues dígale que me gustaría verlo.

–Se lo diré.

–Gracias. Bien. Íbamos a destacar a algunos jóvenes. Junto al ya nombrado, están también Raúl Garduño, Gerardo Ciper, Alejandro Aura, Dionisio Morales y David Huerta, mi hijo.

– ¿Qué línea siguen estos jóvenes poetas?

–Creo que hacen de todo. No se podrían clasificar en una línea determinada. Escriben tanto poesía social como amorosa, aunque con frecuencia demasiada objetiva. Pero todos ellos escriben muy bien, y yo creo que, dentro de diez años, más o menos, harán la mejor poesía de México.

– ¿Cree usted que superarán a los poetas de su generación?

–Ya los superaron en muchos aspectos.

–Háblenos de su generación un poco más.

–Nuestra generación nació al impacto de la Guerra Civil Española.

– ¿Qué significó para ustedes aquella guerra?

–Significó abrir los ojos a una realidad que se nos había cerrado en los castillitos universitarios.

– ¿En qué países de lengua española se está escribiendo hoy la mejor poesía?

–En México, en España, en Cuba, El Salvador, Colombia, Venezuela, Perú, Chile, Argentina y Puerto Rico se está escribiendo hoy muy bien, y en todos estos países hay estupendos poetas jóvenes.

– ¿Qué poetas jóvenes de los mentados países considera usted más importantes?

–A mí me gustan mucho Roque Dalton, de El Salvador, y Antonio Cisneros, del Perú. Estos dos jóvenes son dos grandes poetas ya.

–A su juicio, ¿cuál es la misión del poeta?

–Uno de mis grandes maestros, el argentino Raúl González Tuñón, dijo que la poesía era el perfecto equilibrio entre la armonía y el caos. Para hablar de este equilibrio, el poeta debe ser un testimonio vivo y activo de su tiempo.

– ¿Qué piensa de la poesía llamada de protesta?

–Yo no creo mucho en la poesía de protesta; yo creo en la poesía testimonial.

– ¿Cree usted que nuestro mundo tecnológico tiende a destruir la poesía?

–No, primero se destruirá a sí misma la tecnología. La poesía no podrá nunca ser destruida por nada ni por nadie.

– ¿A quiénes considera usted sus maestros?

¿?

–Hay una línea española que viene de Góngora a Bécquer, y hay un Vicente Aleixandre, un Rafael Alberti, un González Tuñón y un Carlos Pellicer. Recuerdo ahora que Octavio Paz hizo un estudio sobre mi poesía hace años, y dijo algo que no había dicho nadie antes, en donde se aclara lo dicho más arriba por mí.

– ¿Ser poeta qué implica para usted?

–Implica un compromiso permanente con la expresión lírica. Aunque ahora el compromiso es menor debido a la edad. Es decir, que escribo menos, pero con mayor fuerza. Ahora mi máximo placer es ver qué escriben los demás.

–Hemos hablado de la poesía social. Bien. ¿Qué opina de la poesía amorosa? ¿Cree usted que en nuestro tiempo es lícito seguir escribiendo ese tipo de poesía?

–Toda la vida, pues el poeta es amor, es lícito y legítimo y necesario escribir poesía amorosa. El más grande poeta de los últimos tiempos, Paúl Eluard, es esencialmente político.

– ¿Qué es la libertad del poeta?

–El poeta debe respirar vida; no creo en la libertad que tiene cara de perro. El poeta está siempre con los encendidos, con los dueños de la calle y los dueños del amor.

– ¿Qué papel cree usted que tiene la poesía en el presente y futuro del hombre?

–La poesía tiene una proyección que nada ni nadie podrá liquidar. Es el segundo esqueleto del ser humano y la víscera esencial del hombre.

– ¿Por qué razón cree usted que la mayoría de las gentes desdeña la lectura de los libros de poesía?

–Porque la poesía es Arte Mayor y a la mayoría de las gentes les resulta asustante leer versos y, sobre todo, versos modernos. Mire usted, el poeta que más se vende en México se llama Antonio Plaza y murió hace un siglo. Además, hay un culto a él en México. Bueno, yo creo que es el único poeta que tiene un culto aquí.

– ¿Qué piensa de nuestro mundo actual?

–Que es un mundo desquiciado, como todos sabemos. Aunque considero que Ho Chi Minh estará vivo todavía durante mucho tiempo.

– ¿Qué piensa de usted mismo como poeta?

–Qué soy el poeta más desordenado y más mal educado, retóricamente hablando  de todo México. Sin embargo, creo que hay algunos poemas míos, que medio se salvan. Por ejemplo, los titulados “Avenida Juárez”, “El Tajín”, “La raíz amarga” y “Los responsos”.

–De  no haber sido poeta ¿qué le hubiera gustado ser?

–Futbolista o editorialista político.

– ¿Qué prepara actualmente?

–Preparo una colección de poemas que se llamará Cuba revolución y otra colección que se titulará Poemínimos y también la edición privada de los Poemas prohibidos.

Efraín Huerta, que no deja de estar inquieto se levanta de nuevo y desaparece durante unos minutos. Vuelve y le preguntamos.

– ¿Qué piensa del amor?

–Le voy a decir un poemínino que se llama Tótem: “Siempre amé con la furia silenciosa de cocodrilo aletargado”.

– ¿Cómo nacen estos poemínimos?

–Nacen en cualquier parte; en un automóvil, en el baño… Si quiere copiar alguno aquí tiene los originales.

Efraín Huerta se va de nuevo, y al poco rato vuelve; su cara da muestras de preocupación. Nosotros, sin embargo, no queremos preguntarle nada, por no parecer indiscretos. Sí queremos preguntarle sobre lo que fue El Periquillo cuando estuvo en sus manos en estas mismas páginas.

– ¿Podría usted hablarnos de El Periquillo?

–Claro que sí -Efraín sonríe y cambia su aspecto -. El Periquillo en el Balcón, era una sección que hacíamos todo un equipo formado por Antonio Acevedo Escobedo, Raúl Ortiz Ávila, Juan Rejano, Héctor Pérez Martínez, Antonio Magaña Esquivel, Luis Cardoza y Aragón, Ricardo Cortés Tamayo y otros más. En su última época era una página satírica, aunque bien intencionada, que hacía vibrar a muchos escritores. Recuerdo que con mucha frecuencia nos llamaban voces desconocidas, o conocidas, por teléfono, para insultarnos. Esto era muy frecuente, y tal vez los autores de las llamadas tenían buenas intensiones, así como nosotros.

Efraín Huerta se levanta de nuevo, dizque va por unos libros para regalárnoslos. Tarda más de la cuenta esta vez. Retorna con los libros, pero en su cara se muestra disgustado. Y mientras nos dedica los libros, nos dice de pronto.

–No voy a poder seguir atendiéndolo. He estado, mientras usted ha estado aquí, pendiente de una llamada telefónica. Me acaba de llamar mi hermana y me ha dicho que mi madre se encuentra muy grave.

–No se preocupe por mí. Creemos que la entrevista ya está terminada.

Gracias. Bueno, voy a preparar las maletas. Ella está en provincia y… Es ya muy grande, pero…

–Lo entiendo.

–Tome, tome los libros. No se vaya sin ellos. Espero verlo de nuevo.

–Nos veremos.

*

Suplemento Dominical, El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, VI época, número 39, 26 de octubre de 1981, página 3.

*

Palomo Linares. Torero Andaluz

Por Juan Cervera - 24 de Septiembre, 2013, 19:23, Categoría: México Siglo XX: Mosaico de personalidades

Los poetas tenemos amistad con todo el mundo. Un mesero del Hotel Presidente que es amigo mío, me dijo:

–Palomo está en el hotel dónde yo trabajo. Luego me dio el número de su habitación (301) y el teléfono del hotel. Llamé a Palomo, hablamos por teléfono y quedamos en vernos a las siete de la tarde.

– ¿Quién es usted? -me preguntó.

– Soy el poeta Juan Cervera.

– Hombre, qué bien -me contestó-. Es la primera vez que me entrevista un poeta. Saldrá algo bueno de nuestro encuentro.

–Eso espero muchacho -le respondí.

Y a las siete de la tarde me presenté en el hotel, me recibió su apoderado, el ex matador de toros Pablo Lozano, de Toledo. Palomo dormía. Hablamos de Toledo, ciudad de la que tan bellos recuerdos guardo. Y oímos el rumor del Tajo desde el puente de Alcántara, y caminamos por la plaza de Zocodover, cruzamos el Arco de la Sangre y subimos a la torre de la Puerta del Sol a contemplar el castellano horizonte, hasta que al fin, un poco nostálgico por mor de las evocaciones, Pablo Lozano decidió despertar al joven diestro de Linares. Este se desperezó semidesnudo mientras me decía:

–Hola, paisano. En un momento lo atiendo.

–Tranquilo, no hay prisa.

Se puso una bata y despeinado con aspecto de sonámbulo comenzamos nuestra charla.

-¿Quieres algo? -me preguntó.

–Un café.

–Nos trajeron unos cafés y entre el humo del café, y con un Palomo Linares ya más despierto comencé a dispararle mis preguntas. Sebastián me autoriza generosamente a que le pregunte todo lo que me de la real gana.

–Pregunta tú lo que quieras. Me tienes a tus órdenes.

–Gracias. Vamos al toro.

– ¿Espero que no me cornee, poeta?

–Ni hablar, este toro es de otra casta. Bien, Palomo -ya nos hablamos de tú. ¿Cómo te encuentras en este altiplano de México?

 –Muy bien, pero que muy bien, mira, aquí me han tratado de maravilla, esta es una gran tierra.

– ¿Oye, que edad tiene actualmente Palomo Linares?

– Sebastián Palomo Linares nació el 15 de septiembre de 1948. Ya sabes bajo el signo de Virgo.

– ¿Y estás contento de haber nacido bajo ese signo zodiacal?

–Como no, según dicen los astrólogos los nacidos bajo este signo somos gentes de un carácter y mentalidad práctica y de ninguna manera influye en nosotros la suerte o la superficialidad. Tenemos un gran espíritu crítico y a su vez amamos lo débil y lo delicado. Quizás por eso yo sienta ante el toro una gran compasión. Pero así son las cosas: tengo el deber de matarlo.

–Oye, estás muy enterado de asuntos astrológicos.

–Bueno, es que últimamente he leído algunos libros sobre estas cuestiones.

– ¿Pero tienes tiempo de leer?

–Claro que si.

– ¿Y qué lees aparte de estas cosas?

–Novelas policíacas, me gustan mucho. Y aparte algunas biografías de toreros famosos y cosas relacionadas con el toro.

–Muy bien, me parece muy bien que leas. Y hablando del toro, ¿se ha acomodado Palomo Linares con  el toro mexicano, que yo creo que es diferente al peninsular?

–Si, hombre. Un torero que presume de serlo debe acomodarse con cualquier toro. Eso es además una cosa normal para un verdadero mataor de toros, porque yo creo que un mataor debe saber lidiar a cualquier clase de toro. Es su oficio ¿entiendes? Y para eso le pagan. Yo puedo decir que ya me he acomodado perfectamente con el toro mexicano que, al fin de cuentas, presenta las mismas dificultades que cualquier otro. Todos los toros son difíciles.

–Bien, Palomo, yo, como transmisor entre ti y nuestros lectores, ¿deseo saber ahora de quién y dónde recibiste los trastos de matar?

–Espera que me acuerde -Palomo entorna los ojos, levanta la cabeza hacia atrás y nos dice: Yo tomé la alternativa el 19 de mayo, si, si el 19 de mayo. Fue en Valladolid y de manos del diestro de Écija Jaime Ostos, actuó como testigo Juan García Mondeño y los toros eran de Galache.

– ¿Y cómo novillero cuántas novilladas toreaste?

–A ver… ¿Oye Pablo, cuántas novilladas fueron las que yo toreé?

–Ochenta, ni una más ni una menos -nos responde desde el otro extremo de la habitación su apoderado.

–Sí, ochenta, ya me acuerdo. -dice Palomo.

–Volviendo a México. ¿Has toreado aquí en el campo?

–Si, he toreado en varias ganaderías de amigos, de todos los buenos amigos que tengo aquí, como son los señores: Chafin y Reyes Huerta, excelentes ganaderos mexicanos.

–Y dime Sebastián ¿qué opinas tú sobre las tientas en jeep que se hacen en México? ¿Crees que el tentar así a los novillos puede ser perjudicial para el desarrollo posterior de la lidia?

–Oye, poeta, yo no he visto en mi vida tentar sobre ruedas. Yo siempre he visto esto a caballo, pero en jeep… Oye, oye explícame eso…

–Si, hombre, aquí hay varios ganaderos que tientan, en campo abierto se entiende, a los becerros de esa manera.

–Te juro que no sabía ni pío de todo esto. Pero tengo ahora interés en saber. Y en este momento, para mi suerte, se abrió la puerta de la habitación. Un cortejo de gentes alegres y casi vociferantes llega y nos hace compañía. Se forma la tremolina y todo el mundo habla a la vez y no hay Dios que se entienda. Las personas que acaban de llegar son: Manolo Casar, que me es presentado como compadre de Paco Camino y partidario de Palomo. La presentación la hace Bojilla que también acaba de aparecer. Bojilla nos recuerda El Romancero gitano de Federico García Lorca con su garboso porte de Camborio. El nació en la ciudad de La Alhambra, y nada menos que en el castizo Barrio de la Quinta. Es Bojilla todo un prototipo de gracia y señorío andaluz, y antes de abrir la boca ya nos conquista con ese su chispeante salero que él derrocha a espuerta. Es, por más señas, este Bojilla, donde se congregan el ángel y el duende, el banderillero de Palomo Linares. Con el grupo viene el picador Paco Atienza, un muchacho muy serio que nos dice que es salmantino, Antonio Escamilla, el cameraman de Palomo, un muchacho andaluz de aspecto tímido y buena persona y Pepe Garrido, un cordobés radicado aquí en México y dueño del famoso restorán El 77, donde sirven un gazpacho que quita el sentío. Pepe Garrido se presenta como el jefe de cocina de Palomo. El nos dice que a todos los artistas andaluces que pasan por México (así lo hizo con el cantante Raphael) les sirve comida española con su gazpachito andaluz. Poco a poco se hace la calma, no mucha. Unos se sientan en las camas y otros en los sillones. Algunos se quedan de pie. Palomo todavía está interesado en lo de la tienta en jeep.

–Bueno, explícame eso de tentar en jeep.

Y aquí interviene el compadre de Paco Camino, que aunque mexicano es hijo de padres españoles y como gran aficionado a la fiesta sabe un jartón de estas cosas.

–Si queréis os lo explico yo -nos dice-.

–Cómo no, amigo Casar. Desembuche lo que sepa. -Todos guardamos silencio y ponemos la máxima atención.

–Yo he visto muchas veces tentar a campo abierto con jeeps. Y además conozco lo que dice al respecto Luis R. Arguelles; que es más o menos esto: La tienta, a campo abierto por acoso y derribo, no con colleras, es decir, no con caballos, sino con jeeps, se hace así no por falta de voluntad o de afición, sino porque, por ejemplo, en ganaderías como en la de los señores Barroso, se tientan de sesenta a ochenta becerros, de manera que para realizar la tienta se necesitarían allí cuando menos veinte o treinta colleras, que no existen, tanto por lo que hace el caballo como por lo que hace el elemento humano que debe saber derribar, acosar y colocar. Todas esas cosas, como ustedes saben, sólo con el tiempo y la experiencia se van aprendiendo, por  eso las tientas se hacen, sobre todo en la mentada ganadería, con dos jeeps, soltador y derribador. Son dos jeeps que se emparejan a la carrera del becerro y le van acosando a una velocidad más o menos a sesenta kilómetros, según sea la fortaleza que tenga el animal. Ya sabemos que unos corren más que otros, pero a esa velocidad aproximada, y como a un kilómetro de haber corrido, se empieza a entregar el becerro, aminora su carrera y, entonces, en el momento que jeep de la izquierda “de la echada”, como se llama en el caló taurino, es decir, que yendo a la izquierda el jeep toca de lado izquierdo al toro para que dé un ligero derrotero a su carrera, o sea que doble un poco hacia su derecha…

Manolo Casar, cansado de tanto hablar, toma un vaso de agua y bebe, pero Palomo le dice:

–Sigue, hombre.

–Voy a seguir, pero es que se me había secado la garganta. Íbamos…

–Estábamos doblando el novillo a la derecha, -contesta Bojilla-.

–Eso era. Bien, o sea que se consigue que el novillo doble un poquito hacia su derecha con el objeto de que el jeep derribador pueda entrar y que el garrochista le apoye la puya en la penca de la cola, con el fin de que haga un impulso, tanto el garrochista como el conductor, y pueda ser derribado el novillo, que ya a esa velocidad, pues se ha aminorado en mucho la marcha, no hay peligro de que este pueda quebrase un cuerno o pata. Cuando el novillo se levanta empieza la pelea, es decir que entonces las colleras de a caballo que ya están colocadas allí, procuran colocarlo para que quede parado en el lugar propicio y pueda entrar el picador… En fin, eso es todo.

–Oye, pues está muy bien todo esto. Y me gustaría verlo.

–Si estás aquí en la época de tientas yo te llevo -le contesta Casar-.

–Hecho, afirma Palomo.

–Bueno, después de la lección, creo que es hora de seguir nuestra charla. ¿Vamos a ver, Palomo, piensas volver la próxima temporada grande a México?

          –Si, por qué no, siempre que me contraten estaré aquí, y cuando no me contraten, volveré a pasear, porque esta es una tierra extraordinaria y a mí me encanta de veras.

–Y dime ¿piensas ser el triunfador de esta temporada en México?

–Esa pregunta -dice Bojilla- era la que yo quería hacerte.

–Hombre -responde Palomo, mirando a Bojilla-. Si pienso ser el triunfador, pero si tú te tapas.

–Pues ya estoy “tapao” -casi grita Bojilla.

–Ea, digo yo, a triunfar, Sebastián.

–Dios lo haga, - me agradece Palomo-.

–Y bien, Palomo ¿cómo te encuentras más a gusto ante el toro, con la capa o la muleta?

–Yo me encuentro a gusto en todas las suertes cuando estoy frente al toro, porque para mí todas son muy bonitas, muy bellas…

–Bien, bien, pero a la hora de matar, Palomo, ¿qué sientes?

–Yo creo que la hora de matar, como dicen, es la hora de la verdad y para mí este momento es sin duda alguna el momento más emocionante de la lidia.

–Eso creo yo que debe ser. Pero dime ¿qué clase de toro es el que más le va a Palomo Linares?

–Mira, a mí me gustan todos. Siendo toro, qué más da. Aunque como es natural siempre gusta más el toro noble y bravo, pero salen tan pocos toros de verdadero trapío…

–Lástima ¿verdad? Y ahora veamos, Palomo, ¿de niño cuál era el torero que más admirabas tú?

–Hombre, ¿quién podría ser? ¡Qué sé yo! Mira, de niño yo admiraba con todo mi corazón a “Manolete”, y desgraciadamente estaba muerto.

Se hace un momento de silencio al nombrar al gran califa cordobés. Y seguimos:

–Oye, Palomo ¿te acuerdas de todos los apéndices que has cortado en tu vida hasta ahora?

“¡Ozú”!, menudo memorión haría falta para acordarse de eso. Pon que un carro.

–Y quizás sea poco -añade Bojilla-.

–Bueno, pondré mejor un barco.

–Eso, eso -dice Palomo-.

–Bien ahí queda eso. ¿Bueno, Palomo, supongo que recordarás las cornadas?

–Hombre eso nunca se orvía.

– ¿Cuántas han sido hasta la fecha?

–Siete.

– ¿Y cuál fue la más grave de todas ellas?

–Una que sufrí en Castellón en el año 1967 y esta de ahora en Valencia, Venezuela, que ha sido muy fuerte. Antonio trae esas fotos de Venezuela “pa” que mi paisano el poeta se haga cargo.

Y vimos la tremenda cornada sufrida en Valencia por el diestro de Linares. Casi se nos ponen las carnes de gallina al verla, y eso que era en fotografía, pues no quisimos ver la cicatriz en el cuerpo del torero.

–Y dime Palomo, después de estos percances ¿tú no tienes miedo?

–Mira, la verdad sea dicha: yo nunca he tenido miedo, sino mucha responsabilidad.

Y esto es verdad, nosotros lo hemos visto, cuando la otra tarde Palomo, realizó las faenas más temerarias que imaginarse puedan. En un alarde de valor supremo se ganó a la afición mexicana toreando como un maestro y llegando a meterse en la boca el cuerno de un toro peligrosísimo, y esto, cuando no hacía una hora que Joselito Huerta había traspasado los umbrales de la enfermería tras haber recibido un grave y espectacular cornalón. Yo vi gentes que sin haberlo visto había hablado mal del “Chaval de Linares” diciendo:

    –Si, señor, me voy corriendo al hotel a darle un abrazo. Estaba equivocado. Este muchacho es un torerazo.

Así fue, Palomo Linares, realizó faenas de verdadero maestro unidas a un valor catalogable de suicida.

–Palomo, ¿puedes decirme en qué ruedo de todos los que hasta ahora te vieron vestido de luces, consideras que el público es más entendido?

–Hoy hay una enorme afición a la fiesta en todas partes y en todas partes hay una gran mayoría de publico enterado de lo que son los toros y el arte de torear. La TV, ha ayudado mucho a esto. El público sabe lo que quiere perfectamente, cuando la cosa va bien te aplaude y cuando va mal, ya sabes… El que paga, paga, y tiene derecho a exigir y no nada más a pagar los platos rotos.

– ¿Qué diferencia ve Palomo Linares entre el toro mexicano y el peninsular?

–Siempre, el toro español, por haber allí más ganaderías, está más encastado que el mexicano, pero cuando este sale bueno, no tiene nada que envidiar al nuestro.

– ¿Y qué público crees tú que es más exigente el mexicano o el español?

–Todos los públicos son exigentes, por algo pagan: para exigirle al torero.

En México puedo decir que hay una gran afición que siente el toreo más, mucho más, de lo que yo creía y de lo que algunos creen.

– ¿Y qué tal te ha tratado a ti la afición mexicana?

–Conmigo se ha portado de maravilla. Yo no sé hacer otra cosa que sentir por esta afición un profundo agradecimiento y un respeto enorme.

– ¿Y cómo se siente Palomo Linares ante su próximo mano a mano con el ídolo de la afición mexicana, es decir Manolo Martínez?

–Con mucha tranquilidad y muy seguro de mí mismo.

– ¿Qué torero mexicano de cuántos hasta ahora has visto te ha gustado más?

–He visto a muchos toreros en México y cada uno tiene su categoría cuando está ocupando un lugar en la fiesta, pero en realidad ninguno de ellos me ha llegado a convencer mucho.

– ¿Y de Manolo Martínez que opinas?

–Ahí anda el hombre…

–Volvamos a España. ¿Qué cronista actual es a tu juicio el mejor cronista de toros que hay allá?

–Esto es igual que en los toreros, los hay más buenos y más malos. Y los hay también tremendistas y clásicos. El mejor Dios lo sabrá.

–Y ¿qué torero actual de España crees tú que es el más grande?

–Mi banderillero -contesta en son de guasa Palomo- que mide el tío cerca de dos metros.

Bojilla y todos nos echamos a reír. Y así dejamos las cosas. Palomo se quiere salir de nuestra pregunta de un modo airoso, y se sale…

– ¿Y qué opinas de nuestro paisano “El Cordobés”?

–Que tiene una forma de torear muy personal, que no le va mal con su espectáculo y que algo tiene que tener cuando las gentes van a verlo.

– ¿Qué torero español actual crees tú que es el peor de todos?

–Mira poeta, para mí, y esta es la verdad, todo aquel que se pone una taleguilla me merece un gran respeto. Yo no creo que ningún torero sea malo. El hombre que es capaz de jugarse la vida ante un toro tiene “pa mí” un gran valor. Yo no podría decir nunca que un torero es malo. Ante el torero, con más o menos arte, Palomo Linares siempre se descubre.

–De acuerdo. Y bien ¿Qué toro de los que hasta ahora has lidiado te ofreció mayores dificultades?

–Yo creo que una vez tuve un sueño -lo recuerdo muy bien- en el que me encontré con un toro que me tuvo toda la noche corriendo como si yo fuera galgo. Ese, ese toro ha sido el toro que me ofreció mayores dificultades en toda mi vida.

Y vuelven las risas a modo de surtidor a entrechocar por las paredes de la habitación y a escaparse hacia el cielo de México por los abiertos balcones. El clima aquí siempre es primaveral y las gentes que llegan de fuera -los mexicanos, sin embargo, son friolentos- duermen con los balcones de par en par…

–Oye ¿y qué tarde recuerdas con más emoción?

–Yo creo que aquella tarde en que en Vista Alegre recibí mi oportunidad.

– ¿Qué torero de todos los tiempos crees que ha sido el mejor?

–En todas las épocas ha habido grandes figuras, pero para mí, los dos colosos han sido Juan Belmonte y Manuel Rodríguez “Manolete”. Y a ninguno de los dos desgraciadamente los llegué a ver.

– ¿Puedes decirme qué es el temple?

–El temple es reducir la velocidad del toro a la velocidad que uno quiera llevarlo.

– ¿Hay algún secreto especial en el arte de torear?

–En el toreo todo es secreto y todo está a la luz del día, pues no es un arte que se realice debajo de la almohada. Siempre, veinte mil o más personas, están viéndonos al toro y al torero.

–Hablemos de otra cosa ¿te parece?

–Pregúntame todo lo que quieras.

–Gracias. ¿Tienes novia?

–Ni proyecto.

 – ¿Qué tipo de mujer prefieres?

–Todavía no he llegado a pensarlo.

– ¿Qué diferencia estableces entre la mexicana y la española?

–A mí me parecen todas encantadoras.

           –Palomo Linares es también actor ¿le gusta hacer cine?

           –Si, a Palomo Linares le gusta hacer cine aunque es muy “pesao”.

          –Es verdad lo que dicen los periódicos ¿Harás aquí una película para el productor Gonzalo Elvira?

            –Si, voy a filmar una película que se titula Palomo Linares en México.

           – ¿Qué tipo de cine te gustaría hacer a ti?

           –A mí me gustaría mucho hacer una película de gansters.

           –Como buen andaluz, supongo que te gustará el “cante jondo” ¿qué cantaor es el que más te gusta?

          –El “Caracol”, Antonio Mairena, Pepe Meneses…No es uno solo, hombre.

         – ¿Qué cantes prefieres?

         La seguiriya y el Fandango del Caracol, que es también cante grande.

        – ¿Y qué bailaores son los que más admiras?

        –Admiro, me gustan; Micaela Flores Maya “La Chunga” y Antonio Gades.

       – ¿Cuáles son tus aficiones favoritas?

       –Montar a caballo y la caza de la perdiz.

       – ¿Cuál es tu color predilecto?

       –El blanco.          

       – ¿Y tu flor?

       –La amapola… porque, como dice la copla, vive en el campo sola.

      – ¿Qué nombre femenino es el que más te agrada?         

         –Carmen, así se llama mi madre. En mi casa hay tres: mi madre, mi hermana y una sobrinilla que tengo.

           – ¿Sois muchos hermanos?

            –Un regimiento: ocho.

           –Dime ¿qué pájaro es el que te cae mejor?    

         –El gorrión, es el pájaro más gracioso del mundo.

         – ¿De no haber sido torero que te hubiera gustado ser?

         –Toro.

–Eh, que estas diciendo, clama Bojilla.

–Lo dicho, pero espera: a mí me gustaría ser toro… pero semental. Casar interviene coreando la broma.

–Y supongo que sabes las vacas que tienes a tu disposición.

–No exactamente.

–Un harén, Sebastián, de treinta a treinta y cinco.

–Vaya tela –contesta Palomo entre risas-.

–Bueno, Palomo, te voy hacer mi última pregunta. Pero esto muy en serio ¿eh?

 –Toito lo serio que tú quieras, poeta.

–Bien, ¿qué piensa Palomo Linares de sí mismo?, es decir, ¿cree Palomo Linares que puede todavía dar más de sí, de lo que ya dio como torero, o cree que por el contrario que ya dio cuánto tenía que dar?

–Mira, yo creo que Sebastian Palomo Linares de todo cuanto puede dar en el toreo solo ha dado hasta ahora un treinta, o como más un cuarenta por ciento.

–Pues adelante, a dar el cien por cien y a convertirte en figura máxima, que ya eres, y a pasar a la historia como uno de los grandes, como otro José Gómez Ortega llamado; “Joselito”, Juan Belmonte; “El pasmado de Triana” o Manuel R. S. tantas veces nombrado; “Manolete”.

–Eso quiero.

Y aquí pusimos punto final a nuestra entrevista con Sebastian Palomo Linares, un muchacho andaluz que parecía destinado a vivir su vida como un topo en el corazón de una mina de plomo, y que impulsado por su valor y su arte venció lo que parecía ser su destino para convertirse en un torero impar y, a la luz  del sol, entre la mágica catarata de los aplausos y el relámpago postinoso de los “oles”. Pero el precio de la gloria no es gratuito, ahí están si no esos costurones tremendos que cruzan la geografía de su piel. Más el toreo es también eso, no se crea que sólo es miel, cuesta lo suyo y lo suyo paga y está pagando, con viril aceptación, este gran muchacho de Linares que se llama Sebastián Palomo Linares. Dicen que el toreo es un sacerdocio y todo sacerdocio verdadero trae como consecuencia grandes sacrificios. No es fácil oficiar ante un toro.        

*

**Esta entrevista no fue publicada, solamente salió una reseña en el diario Ovaciones (falta fecha).

César Lizardi Ramos (I). Entre los mayas y los meshicas.

Lizardi Ramos es uno de los grandes maestros de la arqueología mexicana, de fama internacional. Como hombre sabio es distraído para las cosas ordinarias de la vida. Él, vive rodeado de libros en un apartamento que es biblioteca y monasterio a un tiempo. Lizardi Ramos es un hombre que ha viajado casi por todo el mundo buscando el conocimiento de su ciencia. Hombre fácil y asequible. No tuvo inconveniente en recibirnos en su casa, a sabiendas de que éramos unos profanos, y platicar con nosotros largamente. Nuestra charla comenzó así:

         –¿Qué proyectos tiene usted por el momento?

         –Estoy tratando de averiguar por observación directa, a simple vista, si los primitivos admirantes de la América Media podían conocer la causa real de un eclipse de sol. Un libro jeroglífico de los mayas, llamado *Códice de Dresde, contiene tablas de sesenta y nueve lunaciones relativas a eclipses. Eran tablas equivalentes a poco menos de treinta y tres años, y dentro de ese plazo sirven para predecir eclipses. Los mesoamericanos creían en que el eclipse indicaba que un monstruo devoraba al astro eclipsado. Sin embargo los sacerdotes de aquel tiempo deben haber dado otra interpretación al fenómeno, y lo que se trata de saber es si sus observaciones podrían servirles para determinar la causa verdadera de dichos eclipses.

         – ¿Cuándo comenzó a estudiar arqueología?

         –Comencé a estudiar arqueología hace treinta y cinco años. Me especialicé en jeroglíficos, cronología y astronomía maya.

         –Usted ha viajado mucho. ¿Qué nos dice de su experiencia como viajero?

         –En Egipto, por ejemplo, visité tumbas, las pirámides. El agujero de la pirámide mayor de Keops me impresionó mucho, por este agujero era por donde hacían ellos sus observaciones acerca de la estrella polar de entonces. También he viajado por Estados Unidos de Norteamérica y las Antillas mayores. He viajado, en fin, por todo el mundo dando conferencias en las universidades en inglés, en castellano y alemán.

         – ¿Ha vivido siempre de la arqueología?

         –No. Fui periodista. Cuando había alguna dificultad en el campo de la antropología en México, entonces yo salía al frente a denunciar a los injustos y falsificadores. Razón por la cual he tenido muchos quebrantos: en 1958 tuve dos graves, consiste uno, en que un aficionado inepto, cuyas calumnias denuncié estuvo a punto de retarme a duelo, pero desistió porque habiendo consultado a unos amigos suyos le dijeron: "Déjate de esas cosas, ya te pusiste bastante en ridículo".     

         En el mismo año denuncié la falsificación hecha por un librero millonario quien editó como auténticas unas falsificaciones de figuras mayas y vendió cada ejemplar de su llamado Álbum en dos mil quinientos pesos mexicanos. El librero quedó muy descontento y prometió que el día que me encontrara me rompería la cara a bofetadas.

– ¿Y cumplió su promesa?

–Parece que no, pues tengo aún la cara entera.

–Sabemos que usted estuvo en las excavaciones de Tula. Háblenos de ello.

– Había una duda acerca de cual sería la Tula de que hablan las cronologías

 del siglo XVI; algunos creían que era Teotihuacan, y otros que era la Tula de Hidalgo. Hechas las excavaciones en esta última se comprobó que ésta era la Tula de los Toltecas. El estado Tolteca fue un imperio con enorme extensión territorial que llegó por el sureste hasta Yucatán, Guatemala y El Salvador, de donde acudían a veces los reyes para recibir la confirmación de sus nombramiento que consistía en introducirles en las alas de la nariz una "Tusi guía" de mando, es decir, una nariguera de oro y jade.

– ¿Hay palabras toltecas en Yucatán todavía?

–Si hay. Por ejemplo "mecate" que es una soga de unos veinte metros, aproximadamente de larga. Y también "guachi" que significa guerrero selecto. A Yucatán llegaron a finales del siglo X, unos guerreros toltecas y posteriormente llegaron individuos del centro de México y como no iban muy limpios les decían "Cuachique" o "cuáchie" en el sentido de sucios.

         Lizardi Ramos, que habla a veces un castellano antiguo muy sabroso, como cuando nos dice "para que los ayudaren", él nunca dice para que les ayudasen. Nos muestra ahora unos dibujos mixtecos y nos habla de un guerrero muy famoso en su tiempo.

         – ¿Y quién era ese Ocho Venados?

         –Hombre, Ocho Venados era un guerrero invencible y un político de mucho colmillo. Vencía al rey de un estado, lo mataba, mataba a los hijos, a los parientes varones y se casaba con las viudas o las hijas y aseguraba el derecho dinástico. Estos mixtecas eran muy cuidadosos del derecho dinástico.

         –Muy bien. Don César: Háblenos ahora del famoso calendario azteca.

         –El llamado calendario ritual consta de 260 días en toda Mesoamérica y al que nacía en un día de estos le ponían el nombre de ese día, aparte tenían dos o tres nombres más.

         Con ese calendario ritual se combinaba un ciclo que llamamos años y que se contaba de 365 días. La combinación es un ciclo de 18 899 fechas, o sea 58 años vagos, es decir, sin afinar; cada una de esas fechas se repetía a los 52 años y para distinguir las repeticiones se usaba un sistema llamado "Cuenta larga". Este sistema consta de dos partes: una inicial llamada "Fecha cero", que es la Era Maya, correspondiente, según la hipótesis más aceptable, al 6 de septiembre del año 3113, antes de Cristo. La otra parte era un sistema de períodos vigesimales que situaba cada fecha en relación con la Era de un modo inequívoco.       

         – ¿Cómo eran los sacerdotes de aquella Era? -se nos ocurre preguntarle.

         –Los sacerdotes de entonces eran muy adustos. Hacían frecuentes ayunos, se mortificaban sacándose sangre de los órganos más dolorosos. Ellos creían que de esas mortificaciones y de esa sangre vendría el favor de los dioses, quienes les daban vida, sustento y dicha. Esa era la dinámica del universo para los mesoamericanos. Equivalía a un trueque en que para recibir había que dar, y él que daba tenía derecho a recibir. Este es un principio de equidad profunda del maya y del mexicano, por esos hacían esos sacrificios. La sangre para ellos era el alimento necesario de los dioses. Por eso los dioses mayas crearon al hombre, tal como se cuenta en el libro de los Quichés: para que les dieren esas dos cosas; culto y alimento.

         Loa mesoamericanos tenían una noción clara del fenómeno que llamamos inercia o sea, que ningún cuerpo altera por sí mismo su estado de reposo o de movimiento. Creían que el dios solar, por ejemplo, no se movía por sí solo, sino que lo cargaba un perro mitológico, para llevarlo al ocaso. Así como los persas creían que el sol era transportado por un caballo blanco. El mito mexicano cuenta que cuando fue creado el sol que hoy vemos, mediante el sacrificio de un dios que se arrojó al fuego, el astro apareció arriba del horizonte, pálido y sin moverse. Los dioses deliberaron acerca de cómo harían para que se moviere y decidieron que había que darle alimento, esto es: sangre humana.

         Todos los pueblos que han pensado y que han tratado de explicarse el universo, han hecho inmolaciones de gentes.

         – ¿Cuál era la principal alimentación de los mayas?

         –El maíz, la calabaza, el pimiento o chile, la yuca, que es una raíz, la carne de venado, carne de roedores, carne de ciervo, pescado etc.

         – ¿Y cómo era la ceremonia de una boda entre los mayas?

         –La hacían ante el sacerdote en un día señalado. El padre del novio pedía a la novia y hacía presentes repetidas veces. Esos presentes eran una compensación anticipada de la merma que tenía el patrimonio de la familia de la novia cuando ella se separaba del hogar. Los sacerdotes hacían la ceremonia y purificación previa y luego los declaraban marido y mujer. Pero generalmente no se consumaba el matrimonio, esperaban unos días para consumarlo e iban a vivir a la casa del suegro y allí vivían un año trabajando, también como compensación a la familia de la novia.

         – ¿Cómo trataban a las adúlteras?

         –A las adúlteras las mataban a pedradas en la cabeza.

         – ¡Madre mía!

         –Sí, el adulterio en aquellos tiempos era algo muy trágico.

         –Ni que lo diga usted. Bueno, vamos a otra cosa. Díganos ¿qué expedición arqueológica de todas las suyas considera la más importante?

         –La de Tulancingo, Hidalgo. Uno de los montículos contenía cuatro pirámides, una dentro de la otra. Encontramos allí restos de templos chicos de la época Teotihuacana, un hacha de mano de hace siete mil años, huesos de bisonte, muchas figuritas de barro, pedazos de muro con pintura mural y otras muchas cosas de interés arqueológico.

         –Volviendo a las costumbres: ¿Cómo enterraban a sus muertos los mayas?

         Dependía de su situación social. Si eran encumbrados los enterraban en un sitio ceremonial y si no lo eran debajo del piso de su casa. Si era un rey, en la parte norte de Yucatán, le cortaban la cabeza después de muerto, le sacaban los sesos y todas las partes carnosas y después le aplicaban una pasta sobre la calavera para rehacer la apariencia del original y eso lo guardaban en un altar en su casa.

         –No quiero cansarlo más. Una última pregunta. ¿Qué queda de la lengua maya?

         –Bueno, hay más de veintiocho dialectos mayas, hablados por más de dos millones de individuos; muchos de ellos mestizos y también blancos. La lengua yucateca o maya es hablada actualmente por no menos de cuatrocientos mil individuos, y participa de una cualidad del náhuatl, o sea que se presta para expresar ideas filosóficas, por ser muy concisa y además tener manera de combinar muchos conceptos en una sola palabra.

         Y aquí pusimos fin a nuestra entrevista de niño ingenuo con nuestro sabio amigo, don César Lizardi Ramos.

*******

Suplemento Cultural, El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, V Época, núm. 32, 3 de noviembre de 1968, pág. 5

******* REV. MOS.                     

César Lizardi Ramos II. La arqueología, una verdadera pasión.

Eso de la arqueología, al parecer, vuelve locos a muchos. Esto no quiere decir que el hombre a quien vamos a ver y con quien queremos platicar ande "desgrillado". No, el hombre que nos espera es un sabio. Es de noche y Lizardi vive en una callejuela oscura de la colonia Roma Sur. Su casa, de vecindad, es también oscura como la boca de un lobo. Entramos y subimos una retorcida escalera, Lizardi nos abre la puerta de su departamento. Usa gafas y tiene una bata larga que le llega hasta los pies. La casa es un desastre. Orden y desorden, no sabemos, está repleta de libros, revistas y periódicos. Apenas si hay donde sentarse.

         –Le haré un poco de café -nos dice.

         –Bueno –le respondo-, pues nos gusta más el café que a un niño el biberón.

Lizardi nos ha dejado unos papeles que dicen que estudió arqueología maya y mexicana durante treinta y siete años; que ha publicado cerca de cuarenta disertaciones relativas a esa ciencia; que durante más de veinte años fue catedrático de arqueología maya y ciencias conexas en la Universidad Nacional Autónoma de México y la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Tiene además, cinco libros por aquí guardados, sin publicar aún. Ha recorrido no sé cuántos sitios arqueológicos de Egipto, Grecia, Inglaterra y América. En fin, es muy largo todo esto que cuentan estos papeles de Lizardi. Y el hombre vuelve con el café. Vive solito, y la ausencia de la mano femenina se hace notar en todo. Hay otro sillón, aunque rebosante de libros.

–Siéntese usted y así hablaremos mejor, ¿no le parece?

–No. Mejor le contesto como estoy. De este modo pienso mejor.

–Bien, lo que usted quiera.

Yo me he posesionado del sillón y no tengo ganas de ser cortés. Empezamos hablando de los mayas y yo le pregunto, para hacer más tétrico el ambiente: ¿Qué pensaban de la muerte los mesoamericanos?

–Circunscribiéndome a los mayas y aztecas, debo decir que algunos de sus monumentos y en varias crónicas, se ve que no creían en la muerte absoluta, sino que pensaban que había una vida más allá de la presente, y la que, inclusive, tenía raíces en el mundo de los muertos, desde el cual algunas deidades principales, como lo era la muerte, ejercían una acción bienhechora en la germinación de las semillas que habían de sustentar a los pueblos.

         Pregunta y respuesta me han sonado por dentro demasiado solemnes. Se me ocurre cambiar el tema y le pregunto:

         –Amigo Lizardi, volvamos al presente y dígame: En su concepto, ¿qué alcance histórico tendrá para México conocer la gran Tenochtitlan al través de las excavaciones que actualmente se hacen en la Plaza Mayor?

         –Conocer la distribución de algunas de las setenta y ocho construcciones que, según el dicho de los informantes de Bernardino de Sahagún, historiador del siglo XVI, que se adelantó a su época, existían en el recinto del Templo Mayor de los meshicas, cuya capital fue cabecera de una gran parte de lo que hoy es el territorio de los Estados Unidos Mexicanos.

         – ¿Está usted de acuerdo con los métodos que se están usando en dichas obras?

         –No los he visto ni he tenido noticias directas de ellos, pero sé que, cualesquiera que sean, tienen que ser adecuados, pues los arqueólogos tienen que someterse a las circunstancias, que son las que pueden esperarse en una serie de excavaciones dirigidas, no ha buscar vestigios arqueológicos, sino, primordialmente, a construir los socavones que se necesitan para abrir la vía del tren subterráneo que debió abrirse hace muchísimos años.

         – ¿Hasta qué punto cree usted que valdría la pena hacer una excavación específica para conocer el subsuelo del corazón de la ciudad?

         Sería valiosísima; pero es una utopía el pensar que podría llevarse al cabo, pues trastornaría la vida en el centro de la ciudad y perjudicaría a los propietarios de bienes inmuebles, entre los cuales, a lo que sospecho, debe haber uno que otro fenicio. Recuerde que en siglo XVIII hubo en esta ciudad quien propusiera que se cambiara de asiento la urbe, pues sus condiciones de vida y de ecología eran precarias, como lo siguen siendo hoy día, pero los propietarios de inmuebles no se resignaron a perder el valor de éstos, y la capital quedó en el sitio de siempre.

–Suponemos que la reconstrucción que se ha hecho del Templo Mayor en maquetas es una obra de la fantasía de los arqueólogos, ¿cree usted que estas excavaciones darán la verdadera imagen de la Gran Tenochtitlan?

         –La reconstrucción no es, como usted supone, ninguna fantasía, sino una obra fundada parcialmente en hechos más o menos conocidos, pero sin que sea fidedigna de todo a todo. Pero cierto que sería muy útil la topografía del por todos conceptos admirable recinto del Templo Mayor de los tenochcas.

         –Se ha dicho que el interés de México por reconstruir su pasado histórico se debe por entero a la Revolución. ¿Es cierto o ya antes hubo gobiernos interesados en ello?

         –La respuesta es ésta: la Revolución, como en otros muchos casos, aumentó ese interés; pero los principios arrancan desde la edad colonial, cuando Carlos III, o mejor dicho, su gobierno, dispuso que se hicieran estudios, propiamente de arqueología, en un sitio tan importante como Palenque, del hoy Estado de Chiapas. Muy posteriormente, el general Porfirio Díaz, cuya conducta como gobernante fue detestable en muchos aspectos para los que somos revolucionarios de nacimiento y por educación, proveyó a la iniciación de las excavaciones en tierra mexicana.

         –Cómo arqueólogo, ¿qué directrices aconsejaría usted para las excavaciones que se llevan a cabo en Cholula, ya que al parecer el plan del mismo nombre es muy ambicioso?

         –No cambiaría yo los métodos que se siguen, pues están siendo aplicados por gentes conocedoras bajo la dirección de un arqueólogo idóneo, como es el arquitecto Ignacio Marquina; lo que es de lamentar es que no se destinen varios millones más para la obra, que es de importancia suma en el campo de la arqueología mexicana.

         –En su concepto, ¿cuál es la misión del arqueólogo: descubrir por el puro placer de descubrir (la arqueología por la arqueología) o descubrir para historiar?

         –A mi juicio en treinta y siete años de estudio y de experiencia, la función primordial de la arqueología consiste en buscar los vestigios materiales para rehacer, idealmente, las culturas que los crearon, y esto es historiar en la acepción más alta y noble del vocablo. La herencia histórica de México, como todos sabemos es amplísima, pues tenemos entendido que hasta la fecha se conocen cuarenta mil zonas con vestigios precolombinos.

         –¿Qué problemas implica para el arqueólogo saber que hay tanto que hacer, que investigar, mientras que por otro lado es acosado por deficiencias económicas y profesionales que lo imposibilitan para realizar ese trabajo?

         –Le aclararé que no son cuarenta mil los sitios, que son zonas arqueológicas. Hace cuatro años, se calculaba que el total llegaba a once mil; pero hoy se cree, por algunos, que son dieciséis mil, aunque no pienso que este cálculo se funde en estadísticas fidedignas. No podría México, ni dedicando todos sus haberes ni a todos sus profesionales a la tarea, ingentísima, más que iniciar la colosal obra de excavar, custodiar y restaurar el legado que le dejaron sus antecesores, los indios de Mesoamérica.

         - ¿Podría decirnos cuál ha sido su aportación a la arqueología mesoamericana y que investigaciones importantes ha realizado hasta el presente?

         –Mi grano de arena, que no aportación importante, ha consistido en allegar unos cuantos datos para medio aclarar la relación exacta entre los calendarios maya y azteca, prodigios de precisión, y el europeo; aclarar algunos puntos de la astronomía de esos pueblos, y ocuparme de minucias, cuyo estudio llena unas cuarenta disertaciones que tengo publicadas. Cuando pienso en estos trabajillos míos recuerdo el reproche que a media voz hace Fausto a su criado y discípulo Wagner, quien le comunica a su juicio acerca de lo trabajoso que es buscar la verdad. El maestro comentaba que Wagner era superficial, que hacía un hoyito en la tierra, hallaba una lombriz y pensaba que había realizado un descubrimiento portentoso.

         –A propósito, amigo Lizardi. ¿Hasta qué punto los hallazgos arqueológicos son usados en nuestros pueblos para acrecentar el nacionalismo, que a la postre y en la hora de nuestro mundo tal vez resulte negativo, ya que, según creo ver, los hombres más evolucionados de este y de todos los tiempos siempre aspiraron a romper con todo tipo de fronteras, con el objeto de crear una humanidad más unida?

         –En mi opinión, la idea y la tendencia nacionalista son indispensables, sobre todo en los pueblos zagueros e invertebrados, quienes deben mejorar su condición de unidades enteras del género humano. No creo que pueda concebirse el todo coherente, allí donde los entes, o partes integrantes son nulidades o cuasi. Hay que pensar que el todo tiene que reflejar las cualidades, buenas o malas de sus componentes. No puede poseer una coherencia real como la que usted supone que anhelan esos evolucionistas, quienes si en verdad alientan el deseo que usted les adjudica, olvidan una observación profunda del viejo Sócrates: que no puede haber un todo aventajado, o podemos decir, perfecto, si las partes no son aventajadas y perfectas.

         –Vaya, vaya, amigo Lizardi. Y bien. ¿Hay muchos jóvenes en México interesados en la arqueología?

         –Sí hay muchos, pero no son los jóvenes, sino también viejos ilusos que trabajan por amor al arte, que viven fuera de la realidad, persiguiendo quimeras en el fondo de los bosques, en lo alto de las montañas y en las arenas de los desiertos, porque buscan vestigios de culturas antiguas, con esperanzas de añadir una palabra nueva a lo que se ha descubierto y estudiado ya. La arqueología seduce a individuos de todas las edades, porque es una novela que se realiza en la vida y que ejerce una seducción irresistible sobre la curiosidad del género humano.

         –Lleno de curiosidad estoy, amigo mío, y, volviendo al principio en que usted noveló sobre la muerte entre los mayas y meshicas, ahora siento el deseo de que usted me explique, ¿hasta qué punto habían observado y estudiado aquellos pueblos el fenómeno de la inercia?

         –Hombre, este fenómeno lo tenían bien conocido, es decir, que sabían que ningún cuerpo puede alterar su condición de movimiento, o reposo, por sí mismo. Pero iban más allá, puesto que aplicaban el principio aún a ciertas deidades, como la solar, pues creían que el Sol, con todo y ser dios, no tenía locomoción propia, sino que era llevado a cuestas al través del firmamento, ya fuera por un perro mitológico, ya por una águila. Creencia ésta paralela a la de aquellos persas antiguos que suponían que el Sol era cargado por un caballo.

         Aquí me entraron ganas de fumar y, como no tenía cerillas, pedí a Lizardi Ramos fuego. Este, que no fuma, me trajo de la cocina un trozo de cartón llameante, con el riesgo de hacer trabajar a los bomberos. Gracias a Alá, no pasó nada, y yo comencé a fumar con regusto, formulándole una nueva pregunta:

         – ¿Qué opinaban, o qué pensaban de la casualidad aquellos antiguos mexicanos?

         –Aquellos antiguos mexicanos que extendían su imperio inclusive hasta el mundo de los dioses, como parece indicarlo este hecho, pensaban que todos tenían un antecedente en escala, que iba ascendiendo, y que al llegar al último peldaño o nivel, ante la imposibilidad de continuar la serie, habían creado un dios dual, con principio de varón y principio de mujer, como si dijéramos, que él se creaba a sí mismo.

         Y aquí nos interrumpe una señorita alemana. No recuerdo su nombre. Creo que es arqueóloga. Ya son dos contra mí. Pero no, esta señorita es muy amable y calla.

         –Bueno, le haré la última pregunta, ¿Cuál era la relación que aquellos antepasados creían tener con sus deidades?

         –Una contractual en que los dioses daban vida, sustento y dicha, a cambio de alimento  y culto que daban los mortales. Si una parte cumplía, la otra estaba obligada fatalmente a cumplir la suya.

         Y aquí, nuestra relación contractual se cumplió. Buscamos el baño, y salimos pitando, como tren mañanero, por la escalera de la casa donde vive Lizardi, que es un túnel de un filme de terror. Al llegar a la calle, alguien habló de Las Chivas Rayadas del Guadalajara. Ah, sí, pensamos…Y buscamos la forma de llegar a casa.

*******

Suplemento Dominical de El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, VI Época, núm. 61, 29 de marzo de 1970, pág. 4 (con seudónimo de Antonio Herrera).

*******

Foto: http://es.wikipedia.org/wiki/Zonas_arqueol%C3%B3gicas_de_Reforma

******* 

Ignacio López Tarso. El actor

            No hay cosa más difícil que conversar con un actor en su camerino. Y nosotros, para nuestra desgracia, nos vimos obligados a platicar con Ignacio López López, mientras se disfrazaba de López Tarso, en uno de los camerinos del teatro Hidalgo.

         López Tarso es un hombre muy amable y accesible. Tiene la palabra fácil y el don de atender tres o cuatro conversaciones a un tiempo, al tiempo que se maquilla. Andaba en eso del maquillaje, es decir, con lápices y lápices frente al espejo. Como pudimos, entramos en conversación.

         –Y bien, creo que me toca a mí hablar.

         – ¿Cómo? -interrogó alguien.

         –Eso, y mirando a López Tarso le preguntamos:

– ¿Desde cuándo se dedica usted a la actuación? 

         –Yo descubrí mi vocación ya tarde.

         Alguien aquí nos interrumpe y le pregunta al actor por unas piernas negras.

         –Unas piernas negras, unas piernas negras –tartamudea López Tarso.

         –Sí, es que vamos a poner una obra para niños y…

         En fin, lo de las piernas negras parece que se ha arreglado. Un joven de aspecto nervioso se va. El camerino está lleno de gente. Dos muchachas extranjeras, un individuo corpulento y barbudo, una señora mexicana y los que entran, salen, se quedan y dejan el qué sé yo y el no se qué. Para colmo mi pluma no tiene tinta.

         –Vaya -nos dice López Tarso y nos ofrece unos cuarenta bolígrafos de a dos pesos. Tomamos uno y empezamos a escribir.

         –Usted nos decía que descubrió su vocación algo tarde.

         –Sí, sí, -nos responde el actor mientras se marca las líneas de la frente-. Empecé el año de 1950 en la Academia de Arte Dramático.

         –Y antes, ¿qué hizo usted?

         –Vagar y vagar. Vine, fui y no estuve, estando, en no sé cuántas partes.

         – ¿Como cuáles?

         –Hombre, en muchas. Durante un par de años fui bracero en los Estados Unidos y luego estuve en el ejército. Bueno, ya no me acuerdo de las cosas que no hice ni de las que hice. Pero hice y deshice mil y una cosas, buscándome a mí mismo, pues ahora sé que ese era el objetivo de todo aquel desorientado trajinar.

       Alguien llega con unos recibos. Suponemos que no son de la luz ni del teléfono. López Tarso los revisa y da soluciones. Las muchachas extranjeras están muy serias, tal como si estuviéramos en un velorio de una funeraria de quinta categoría.

         Para romper la solemnidad le pregunto a López Tarso:

         – ¿Cuánto cobró usted por su primera película?

         –Veinte mil pesillos.

         –Para ser la primera, no estuvo mal.

         López Tarso sonríe y sigue sonriendo astutamente cuando le volvemos a preguntar:

         – ¿Y cuánto ha cobrado por la última?

         –Por la última, por la última –finge tener mala memoria –. A ver, a ver –hace la cuenta de la vieja moviendo sus dedos –. Bueno, mi última película ha dado en tres semanas cuatro millones, y yo sólo cobré unos modestos miles de pesos.

         –“Ozú”, mi madre –exclamamos.

         – ¿Qué dice usted? -nos pregunta López López con cara de López Tarso diciendo un corrido.

         –Eso, que vaya tela, ¿eh?   

         Y López Tarso se ríe y nos pregunta de dónde somos. Cuando lo sabe dice:

–Ya, ya.

         –Bien, dejemos ahí el carro y vamos al trigal, es decir, al asunto que nos ha traído. ¿Cuáles son los problemas más serios que ha encontrado usted en su carrera artística?

         –Hasta este momento, en lo que respecta al teatro, los problemas más serios con los que me he encontrado han sido la falta de apoyo oficial y, en el cine, la falta de calidad. Si yo fuera un comediante de tantos no tendría esos problemas, pero aunque sea falta de modestia por mi parte, he de decir que no soy uno de esos, de ahí…

         –Entendido. Y ¿cómo ve usted el cine mexicano?

–Desgraciadamente cada vez más malo, pues cada día que pasa se hacen menos películas y de menos calidad. Pero es un problema que espero se solucione pronto, ya que desde el licenciado Emilio Rabasa para acá ha mejorado algo. No quiero decir que todo el cine mexicano sea malo, pero… Bueno se ha hecho una buena película, creo yo, cada dos años. Digo buena, aunque mejor sería decir digna de verse. Ahora espero, tengo mucha fe en que todo siga mejorando en bien del cine mexicano, pues Rodolfo Echeverría es un hombre que conoce a fondo los problemas de nuestro cine y sé que quiere hacer algo positivo.

– ¿Cuál cree usted que ha sido, hasta ahora, la mejor época del cine mexicano?

–La mejor fue aquella en que descollaron Emilio Fernández, Gabriel Figueroa, Pedro Armendáriz, María Félix, Dolores del Río… Entonces fue cuando tuvo proyección internacional, pero hoy… Bueno, ahí está lo que es y a la vista de todos.

– ¿Dónde le gusta a usted más actuar, en la escena o ante las cámaras?

–Me gusta actuar en todas partes, pero prefiero el teatro. Yo soy un actor eminentemente teatral, amo el teatro, aunque es un pésimo negocio.

– ¿Qué son para usted los corridos?

–Es una expresión popular por la que yo siento una especial predilección. Yo, antes de ser actor, ya gustaba de decirlos, pues como no sé cantar, al decirlos, era como si cantara las hazañas del pueblo. Me gustan, me gustan mucho.

– ¿Con cuál personaje se identifica usted mejor, con este Adriano VII en el que se está convirtiendo, o con Pito Pérez?

–Los dos son muy distintos e interesantes. Cada uno tiene su porqué y cada uno, por sí mismo, me gusta, aunque no tengan puntos de contacto. Aunque creo que cada uno de ellos lo mejor que tiene es lo que tiene de mí, lo que yo he puesto en ellos, la vida y la sangre que al representarlos les he dado.

– ¿Qué es para usted el teatro clásico?

–Para mí y para todo el mundo, es lo que es, algo que aún no ha sido superado por los autores modernos, por ninguno de ellos. Sófocles y Esquilo siguen siendo extraordinariamente actuales. Son autores vivos, cuando tantos autores que viven están de antemano muertos. Y como actor le diré que son la mejor escuela para el aprendizaje de la actuación. Sí, claro que sí, hay que tenerlos presente como el agua y el pan de cada día, y deberían ser representados con mucho, con mucho más –enfatiza López Tarso –frecuencia de lo que lo son.

– ¿Quién es López Tarso en la vida real?               

          –López Tarso, en la vida real, no existe, porque López Tarso es solamente en su vida pública, es decir, como actor, pues de otra manera yo no existo. No sé ser sino actor. Así fue cómo Ignacio López López murió un día para que sólo existiera López Tarso, aunque, claro está, también exista por ahí, y él sabe dónde, López López; pero eso, aquí y ahora, no importa, como tampoco quiero yo que le importe a nadie, ¿estamos?

         –Estamos. ¿Qué libro está leyendo López Tarso?

         –Estoy leyendo una estupenda adaptación de Madre Juana de los Ángeles.

         – ¿Quién es el autor de esa obra?  

         –Ujule, eso es muy difícil, tiene un nombre rarísimo y yo soy pésimo para los idiomas; sólo puedo decirle que es polaco.

         –Vaya, se juntó el hambre con las ganas de comer, porque un servidor, cuando dice alguna palabra en lengua foránea, no hay Dios que lo entienda.

         Las señoritas extranjeras que nos escuchan están muy serias. El resto del respetable se echa a reír. Nosotros, como el que oye llover, seguimos la retahíla.

         – ¿Qué odia López Tarso?

         –Odia el desorden, la anarquía.

– ¿Qué ama?

         –Todo lo opuesto al desorden y a la anarquía.

– ¿A qué aspira López Tarso?

         –López Tarso quisiera ser el mejor actor del universo.

– ¿Del universo?

          –Así es, mano.

         – ¿Y quién cree López Tarso que ha sido o es el mejor actor del mundo?

         –Para López Tarso, el mejor actor del mundo ha sido un ruso cuyo nombre  apenas si sabe pronunciar. Fue aquel actor que trabajó en Iván el terrible y Don Quijote. A ese actor es a quien yo admiro más entre todos los que han sido y son. Era maravilloso, increíble. No, no creo que haya tenido igual.

         – ¿Podría usted hablarnos de los defectos de López Tarso? 

         –Son muchos, demasiados quizá. Pero algunos le han sido muy provechosos, tales, por ejemplo, como la vanidad y el egoísmo.

         –Y las virtudes de López Tarso, si es que las tiene, ¿cuáles son?

         –Bueno, mano, mira, yo no creo conocerme a fondo para hablar de eso y, cuando ignoro algo, cuando se trata de algo que no conozco bien, prefiero cerrar el pico para no meter la pata. Así que dejemos eso ahí, y si tengo virtudes, que las pregonen otros que me conozcan mejor que yo en ese terreno.

         –De acuerdo. Ahí muere. Pero ahorita no se me eche para atrás y dígame sin que le estorbe la salivilla en la punta de la lengua, ¿cree López Tarso que López Tarso es el mejor actor que hay en México?

         –López Tarso está dispuesto a creerlo todo y a no creer nada. Y eso que usted me pregunta, pues, la verdad, no sé si creerlo o no. Pero tengo entendido que algunos lo dicen por ahí y eso no quiere decir que sea yo el que lo diga. Lo dicen los otros, y si lo dicen… ellos sabrán por qué lo dicen, ¿no?

         –Pues sí.

         –Pues eso, son rumores y la verdad sea dicha no me molestan esa clase de rumorcillos en torno y alrededor de López Tarso.

         –Pues que sigan. ¿No?

         –Sí, hombre, claro, que sigan y sigan y a ver a dónde llegan.

         –Eso es.

         – Olé ahí. Pero aclararemos que yo no digo nada y sólo soy un profesional que trata de ser consecuente con su trabajo, haciendo todo lo posible por mejorar cada día y en cada actuación.

         –Cómo debe ser.

–Exacto.

 – ¿Es López Tarso supersticioso?

–No.

–Entonces cabe la pregunta.    

– ¿Qué pregunta?

–Esta: ¿Qué piensa López Tarso de la muerte?

– ¡Jijo!…

–Alto ahí, manito, y responde a mi pregunta.

–Bueno, la contestaré diciendo que no me gusta pensar en esas cosas.

– ¿Y no que no…?

–Ande, ande y pregunte cualquier otra cosa.

–Bueno, si usted lo manda.

–No es que…   

–Ya entiendo. Bien, ¿qué me dice del amor?

         –Del amor… Bueno, depende de cómo uno entienda el amor. En realidad, lo que puedo decirle es que yo nunca he estado enamorado, a no ser, y eso sí, de mi profesión.

         – ¿Qué ideas políticas tiene López Tarso?

         –Bueno, yo tengo ideas políticas, porque soy hombre, y soy hombre antes que nada. Pero…

         – ¿Qué?

–Que ahí la dejamos. ¿Le parece?

–Hombre… En fin. Bueno. ¿Ideas religiosas?

–Ideas religiosas… Lo que tengo, en realidad, es una vida personal que quiero conservar así. Entiendo que un actor debe tener su vida privada; es un ser humano y hay cosas que uno no debe decir sino entre sus amigos y no en público, a no ser que llegue la ocasión y, como todo el mundo, se vea obligado a sacarlas por fuera a la calle.

–Vale. ¿Dónde nació usted?

–Aquí en el Distrito Federal.     

         ¿Quiénes era sus padres?

–Alfonso López e Ignacia López.

– ¿A qué se dedicaban?

–Mi madre a las labores propias de su casa, y mi padre ocupaba un puesto militar.

– ¿Está usted casado?

–Sí.

– ¿Cuántos hijos tiene?

–Tres, dos niñas, una de dieciocho y otra de doce, y un niño de ocho.

– ¿Descansó?    

– ¿De qué?

–De mi interrogatorio.

– ¿Cómo?

–Pues estas preguntas no eran difíciles.

López Tarso se ríe y mueve la cabeza como diciendo: “Vaya pelmazo que me ha caído”.

–Bueno -no lo quiero dejar que piense -. ¿Qué obras que no haya hecho le gustaría hacer?

Ricardo III, de Shakespeare, y Prometeo.

 –Me ha dicho usted que es muy aficionado a la poesía ¿Qué poetas mexicanos prefiere?

–Prefiero a Octavio Paz y a Carlos Pellicer. Y también a Xavier Villaurrutia. Este último fue mi maestro de teatro y aprendí mucho a su lado.

– ¿Hará próximamente una nueva película?

–Es posible que haga, junto a Dolores del Río, la obra de Sergio Magaña Los motivos del lobo; aún no hay nada seguro, pero por ahí anda la cosa, pues “arrieros somos y en el camino andamos”.

–Pues a caminar.

–Qué remedio.

Y aquí sonó el timbre, la tercera llamada, y López Tarso se cambia de pantalones a todo correr. Nosotros, disimuladamente, le robamos un par de bolígrafos, llamados plumas atómicas sin que se dé cuenta, por si las moscas, pues tenemos todavía qué entrevistar a otro personaje. Y pies para que os quiero.

*******

Suplemento Dominical, El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, VI Época, núm. 96, 29 de noviembre de 1970, pág. 3

*******                     

Manuel Maples Ponce. Padre del estridentismo

* La mañana es soleada y cálida. Estamos en el sur de la ciudad de México, la puerta de la casa de Manuel Maples Arce, el padre del estridentismo, se nos abre de par en par.

         No percibimos la más mínima estridencia, por el contrario respiramos una serenidad poética en medio de un silencio acogedor.

         Las paredes de su casa nos dan la sensación de ser ventanas abiertas a los más variados mundos. Paisajes, retratos, lejanías, luz y color. Estamos en un amplio y bello patio. Vemos bajar al poeta lentamente la escalera. Una joven menudita nos ha llevado poco antes a la grata estancia.

         Manuel Maples Arce transpira cordialidad. En su pelo blanco entrevemos un cúmulo de recuerdos. Tras saludarlo nos invita a trasladarnos a otra estancia donde tomamos asiento e iniciamos nuestra conversación. El poeta está impecablemente vestido. Sus ojos grandes y redondos nos miran con esa inocencia que únicamente alienta en los corazones nobles y su bondad se percibe de inmediato.

         Nosotros nos acordamos de aquellas palabras suyas que dicen:

         “Yo nací en Papantla, tierra de la vainilla, cerca de las pirámides totonacas cubiertas de silencio”.

         De su nacimiento al día de hoy muy pronto se cumplirán los ochenta años de vida, Maples Arce nació pues el 1º, de  de mayo de 1900.

         – ¿Un café?, nos pregunta.

         –Claro que sí. El poeta se levanta de su asiento y hace sonar una campanita. Aparece una muchachita delgada y morena a la que ordena que nos traiga una taza de café, por cierto turco, humeante y olorosísimo, que de inmediato saboreamos con deleitación. El poeta mientras tanto nos dice:

–Desde niño yo tenía cierta afición por la literatura, pero no precisaba bien el sentido de la poesía. Me dominaba la emoción, pero no conseguía transcribirla por medio de la palabra. Seguramente debo haber sufrido un periodo bastante largo de inadaptación, pero es curioso que cuando entré en la pubertad mi visión poética se hizo más intensa y poco a poco centré la poesía en torno a la mujer y el amor.

– ¿Cómo fue esa experiencia?

–No creo que sea una experiencia excepcional, más bien es un fenómeno psicológico que han experimentado otros poetas. Creo que Bécquer decía: “Poesía eres tú”. Hay también un pasaje del artista adolescente de Joyce, que es obra autobiográfica en la cual explica esas inquietudes y tormentos por las que el adolescente pasa, para llegar a la objetividad del lenguaje de algo muy subjetivo, inquietador. Yo pasé por esa experiencia y sentí que la poesía era ante todo una experiencia personal y no una imitación de los modelos escritos.

Evidentemente que por medio de la lectura, en especial de los autores que más nos gustan, logramos movernos con más soltura en el lenguaje literario.

Tomamos otro sorbo de café. El sol entra filtrado y dulce en la estancia. Maples Arce nos dice:

–Durante los primeros años de mi juventud escribí como un corifeo del modernismo, lejos de las formas del romanticismo o neoclasicismo español y latinoamericano.

Los poemas de Rubén Darío, Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, y otros de menor nombre, pero de sensibilidad afín, me proporcionaban una lectura complaciente, como un regalo, a veces en sus propias obras o en florilegios o compilaciones, me iba formando cada vez más un juicio más estricto de la poesía y en general de la literatura latinoamericana posterior al 98 español que consideraba más originales y modernos, es decir, tenía cierto desden por la poesía española anterior a esta Generación, pero me gustaban Juan Ramón Jiménez y los hermanos Antonio y Manuel Machado; Antonio y Manuel, sobre todo este último en aquella época, por sus ritmos verlanianos, aunque después cambié de parecer y preferí a Antonio por la hondura y densidad de su poesía, por su concepto de humanidad y de tiempo. Antes de que yo leyera a Charles Baudelaire tuve la intuición de la calidad del poema unida a su brevedad. Recordará usted la teoría y los aciertos de su intuición por ser él; una de las más altas figuras de la vanguardia francesa: “Los poetas malditos”. En mi caso particular me cautivó la idea, acaso como reacción contra las larguísimas tiradas del hueco y vacío romanticismo de la época, pero no olvido la fina calidad de Gustavo Adolfo Bécquer y la doliente sensibilidad de Rosalía de Castro.

Volvemos al café, Manuel, con mejor sistema nervioso que yo, aún tiene su taza a medio llenar. En la mía apenas resta el posillo.

– ¿Otra taza de café?, me pregunta el estridentista mientras mira mi taza vacía.

–Naturalmente, le digo, aunque no sea, para nada natural, consumir tanto café. El poeta vuelve a levantarse haciendo sonar la campana. Como salida de las mágicas paredes, la silenciosa jovencita llena de nueva cuenta nuestra taza. Le recuerdo a Maples Arce una canción suya reciente y él nos comenta:

–Yo no sé cantar, pero mi mujer sí, y ella la canta muy bonito.

Le pido que me recite la letra. Amablemente así lo hace:

“Por el camino de Xalapa,

de Xalapa a Coatepec,

una tarde por el bosque

a tres niñas me encontré.

 

Una se llamaba Carmen,

la otra de gracia, Inés,       

         ¡Ay, que diablo de muchacho

         de la última me olvidé!”

         Flota en la atmósfera el sabor y el temblor de este verso popular de Manuel Maples Arce, que nos platica de sus días jóvenes en Xalapa, del bosque desaparecido… La añoranza es una ráfaga de luz cruzando la habitación. Los grandes ojos del poeta brillan. Le preguntamos de pronto:

         – ¿Qué ha sido la poesía para Manuel Maples Arce?

         –Mi concepto inicial de la poesía radica fundamentalmente en la metáfora. Tan riguroso era este concepto que excluía todo lo que estuviera contenido en la misma imagen, por eso mi poesía juvenil giraba en torno de una transcripción de términos que no se pudieran objetivar, entre más distantes y más difíciles fueran los términos de comparación, la poesía me parecía más intensa, pero a medida que pasó el tiempo y que mi visión de la vida, y los problemas que me afligían se hicieron más vivos comprendí que la poesía no radica exclusivamente en la imagen, sino en la intencionalidad que el poeta le imprime. No evolucioné bruscamente, sufrí una crisis de silencio y comencé a escribir de una manera distinta. En 1930 en París escribí algunos poemas muy breves de forma cuidada, que deberían llevarme más tarde a exploraciones de mi inquietud y vida interior nueva.

– ¿Recuerda alguno de aquellos poemas?

–Sí, este: “Sólo tú de rumores advertida / en la luz desnuda de problemas / la autoridad del ruiseñor desvanecida / ¡Puerto libre de estrofa de pañuelos! Mas el pétalo fijo te delata / si fingido, girando hacia la ausencia / en espiral recuerdo de su imagen / fulgor de la definición que expira / y eres al fin espectro de la rosa / Mi texto de belleza en las rodillas / delirante confín de nuestro éxtasis”

Aquí Maples Arce hace una pausa y yo paladeo un sorbo de café. Luego continúa.

–Durante mi estancia en Europa, donde viví nueve años consecutivos, escribí poemas más largos que constituyen la primera parte de mi libro Memorial de sangre, 1947. De estos poemas publiqué algunos en México y otros traducidos al francés en Bélgica y Francia. Entre los poemas publicados figuran dos inspirados en el vocablo sangre, sigue válido, me refiero a “inspirado” por la guerra de España y su dramatismo. En estos poemas de Memorial de sangre, María González de Mendoza veía el complemento de una vida, que comienza en el nacimiento y termina en la muerte.

– ¡La muerte!, exclamamos, y le preguntamos de inmediato:

¿Qué piensa Maples Arce de la muerte?

–Durante algún tiempo me preocupé por el problema de la muerte. Me llenaba de inquietudes. Sobre todo en los trances dolorosos. Tuve mi primera experiencia de la muerte siendo niño. Seguramente que no tenía más de ocho años. Es decir, en 1908. Un hermano menor, que sólo tenía cuatro años, se enfermó repentinamente de un mal, que no se sabía exactamente que era. Las visitas del facultativo y luego la de otro médico al que se recurrió en consulta se hacían más frecuentes, causaron en la familia la consiguiente inquietud, hasta el desenlace trágico. Quisieron alejarme de la casa con unos vecinos, pero yo regresé y mi angustia era tal que me vino una desesperación profunda de la que temí no volver a salir nunca. Sin embargo, cuando vi a mi hermano tendido en su ataúd mi llanto se hizo más sosegado y el tiempo, más tarde, se encargó de serenarme. Aunque nunca he podido olvidar la figura de aquel niño que fue compañero de mis juegos infantiles.

         Con el transcurso de los años la muerte me tocó lejos en parientes o amigos no tan íntimamente vinculados, pero en 1926, cuando vivía en Xalapa y disfrutaba de un espíritu alegre, feliz, tuve la pena de perder bruscamente a mi padre. Fue la misma madrugada en la que llegaba a Xalapa con la familia para radicar a mi lado. Esta circunstancia me causó una violenta sacudida interior que casi me aniquila y, por algún tiempo, tuve que realizar inauditos esfuerzos para salvarme de mi angustia. Entonces la poesía y la lectura me sirvieron de gran consuelo, la misma soledad, mis solitarios paseos por el parque de los Berros y las lomas del estadio y mis recorridos a pie, por el entonces hermoso *Bosque de Pancho, me ayudaron a recuperarme. A medida que el tiempo ha ido pasando siento cierto endurecimiento contra la muerte. Antes pensaba también sobre mi propia muerte y calculaba por ideas o prejuicios sobre la herencia, que podría vivir tantos años, más o menos, pero como mis experiencias y vaticinios no se cumplían, dejé de interesarme en estas cosas y volví a lo que siempre ha sido mi vida: la poesía.

– ¿Cómo nació y por qué el estridentismo y que ha significado, según Maples Arce, para la poesía mexicana?

Manuel está aún conmovido por lo antes recordado en torno a sus muertos entrañables y a la muerte misma. Aparece, por fortuna su esposa. Su presencia lo anima. Mira su reloj de pulsera y pide un aperitivo. Nos sirven un par de vermuts acompañados de un platillo de jamón.

– ¿Dónde íbamos?, nos dice. Nosotros simplemente repetimos la pregunta.

Las horas se nos han ido sin darnos cuenta. Maples Arce nos dice:

–Como le había referido al iniciar nuestra plática yo era un muchacho modernista cuando llegué a Veracruz. Salvador Rueda, por algún tiempo injustamente olvidado, pero que José Luis Cano, en su antología de poetas andaluces contemporáneos, reivindica con buen criterio, yo tuve el gusto de recibirlo, pronunciar una salutación en su honor y pasearlo por la ciudad, de la misma manera entré en relación con otro poeta andaluz: Francisco Villaespesa e instalamos una peña con otros jóvenes de Veracruz en el portal del café Diligencias. Todavía, cuando en 1920 vine a México, prevalecían en mí los gustos modernistas. De este tipo de poesía se publicaron algunas cosas en Revista de Revistas, que dirigía a la sazón mi paisano José de F. Núñez y Domínguez. Creí que por la imagen principalmente podría conseguir efectos de emoción superiores a los que habían logrado los poetas del modernismo. Esta verificación y comprobación de estética me produjo algo así como una crisis y sentí la necesidad de escribir de otra manera, aunque sin saber exactamente cómo. Una constante especulación de obras y una que otra realización de metáforas me ponía en camino de algo nuevo, cuando escribí uno de esos nuevos poemas, quise publicarlo en Revista de Revistas, que era la publicación que acogía entonces la poesía, pero mis amigos ahí estaban muy aferrados a sus viejos conceptos y me cerraron las puertas con toda diligencia, pero yo seguro de mi poema se lo despaché a Enrique Gómez Carrillo a Madrid, donde dirigía la revista Cosmópolis y ahí lo publicó con gran satisfacción mía, pues me convertía, en mi creer y sentir de entonces, en poeta internacional.

Estas preocupaciones y la misma publicación de poemas no implicaba un movimiento literario como los que comenzaban a surgir en España y se habían ya manifestado en Suiza, Francia, Bélgica, Alemania y Rusia, pero el rechazo que había sufrido en Revista de Revistas me hizo pensar en la necesidad de la estrategia literaria, la publicidad, la divulgación, la conquista de adeptos, de amigos que se solidarizasen con las nuevas ideas. Ya por aquel tiempo estaba yo en relación con algunas revistas y publicaciones españolas y francesas, principalmente, y conocidas por haber visto sus obras en revistas y monografías, pinturas y esculturas de artistas de vanguardia. Estaba yo completamente solo por aquellos días y se me ocurrió publicar un llamamiento a los escritores, poetas, pintores y escultores de la nueva generación, de ahí surgió la idea de un manifiesto que, a última hora y al hacer el encabezado del mismo en la imprenta llamé estridentista. Luego como subtítulos venían frases de escritores extranjeros y lemas de mi cosecha. La parte medular del manifiesto exponía ideas que se me habían ocurrido al iniciar un nuevo género literario, así como paralelamente escultórico y pictórico. El aporte principal era el de la nueva imagen, pero en vez de que el poema se convirtiera en una simple sucesión de imágenes sin nexo alguno entre ellas, como en el creacionismo, se buscaba alguna relación que diere unidad al poema.

Nuestra conversación con Manuel Maples Arce continuaría substantivamente y ya para terminar sentenció:

–“Yo creo en la poesía porque creo en el hombre, pero en el hombre total, inmerso en la totalidad del mundo”.

Y así salimos de la casa del padre del estridentismo, aquella mañana soleada y cálida, más enamorados que nunca de la poesía y, por supuesto, amando a este poeta universal, tan de Papantla, luminosamente veracruzano y rebosante de humanidad.

¨*

Suplemento Dominical, El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, VI Época, núm. 14, 9 de marzo de 1980, pág. 5

*

Fernando Marcos. Genio y figura.

         Voluntad del destino y destino de la voluntad. Predestinación. Azar. Genio para percibir la oportunidad y no dejarla ir. Trabajo, trabajo… y, por supuesto, claridad de inteligencia y orden en la claridad y la inteligencia. Voluntad, voluntad de ser y desear seguir siendo. Don Fernando Marcos González, como si fuese un joven reportero o artista que se inicia acepta ser entrevistado por nosotros y, con rigor castrense, llega a la cita en La Calesa del paseo de la Reforma donde, entre café y más café y humo y ceniza de cigarrillos nos cuenta su vida con pasión y emoción juvenil y la incansable luz de su verbo. Don Fernando tiene el admirable don de la palabra y, escuchándolo, se nos pasan las horas sin darnos cuenta… como si fueran relampagueantes segundos.

–Jamás elegí yo lo que iba a ser -nos afirma-. Nunca. Por ejemplo: Soy graduado de la Escuela Nacional de Maestros. Ahí llegué por casualidad.

Y recuerda:

–Procedo de una familia modesta en lo económico. Yo tuve que costearme mis estudios.

Y subraya:

–Yo, personalmente. Ellos no podían. No es que no quisieran.

– ¿Y recuerda su primer trabajo, don Fernando?

–Cómo no. Recuerdo que apenas tenía yo once años de edad cuando alguien me ofreció trabajar de mozo en una cantina. Llegaba, barría, lavaba los vasos y me iba a la escuela. Aquella cantina se llamaba La Veracruzana y estaba en la calzada de San Cosme esquina con la calle de Nogales. Yo vivía cerca, en las calles de Joaquín García Icazbalceta, en mi querida colonia San Rafael. Éramos seis hermanos.           

         Guarda silencio. Hay como un paréntesis de nostalgia en su voz. Luego añade:

         –El único que vive soy yo. Fui el menor. Vivíamos en una vecindad. Por cierto que en esa misma vecindad vivía también un niño menor que se llamaba Luis Spota.

         Nostalgia… tiempo pasado. Secundaria número 2, calzada México-Tacuba. Recuerdos y recuerdos. Reafirmación en la vida. Presencias del pasado:

         –Mi mamá vendía dulces en una esquina ahí en la colonia San Rafael. Lo dramático era que mi mamá había sido copropietaria de la Hacienda San José Vistahermosa. Eran tiempos de gran dificultad, de revolución… Mi padre era obregonista a morir… pero no había dinero…

         Y don Fernando, rinde homenaje a su primera maestra:

         –Mi primera maestra se llamaba Aurelita… Recuerdo su escuela. Era una simple habitación. Desde que aprendí a leer me convertí en un gran lector. No leía para aprender sino para comunicarme con alguien, pues siendo muy niño mi madre se enfermó y como nadie me contaba cuentos ni aventuras… Los libros desde entonces fueron mis grandes amigos…

         Nos platica de su estancia en el Colegio Francés, que estaba en la San Rafael también, de sus primeros dramas infantiles por aprender con demasiada facilidad y saber más que los niños de su edad. De sus aburridas en la escuela por conocer las lecciones con anterioridad e ir por delante del maestro. De una aula con los vidrios de las ventanas rotos y por donde descubrió la alegría del deporte: el béisbol y el fútbol… y de cómo saltaba por aquella ventana, en descuido del maestro, para irse a jugar con aquel equipo de chamacos de la San Rafael… allá en el llano de La Teja… que cubría lo que hoy es parte de la colonia Cuauhtémoc.

         Su relación con el equipo Germania y sus días en la Secundaria 2, donde fue el peor estudiante, el estudiante que pasó los exámenes “a título de suficiencia”. Estudio. Trabajo. Deporte. E inspector de camiones en la línea Circunvalación. Recuerdos de ayer… Y hoy… oliendo a café compartimos los embotellamientos de Reforma. Cruzan combis color pistache, camiones amarillos… y un río multicolor de autos particulares. Don Fernando recuerda sus días de maestro. Su sueldo de profesor y su sueldo de jugador de fútbol. Como profesor ganaba ciento ochenta pesos al mes y como futbolista cincuenta pesotes de entonces. El nombre del “Pirata” Fuentes salta a sus labios:

         –Éramos “delanteros”, pero nos pusieron de “interiores”. Ariete goleador. Sí, dieciocho goles en un solo partido, contra el Club de la Contraloría de la Federación. Mientras jugué, en todos los equipos que estuve fui campeón goleador, ya fuera en el Club Germania, en el Club España o en la Selección Nacional.

         Hace memoria de aquel España-Atlante en que ganaron ocho a seis en la inauguración del Parque España y en que se llevaría una medalla de oro a quien metiera el primer gol. Él metió el primero y se llevó la medalla, pero ¡qué injusticia!, clama un tanto sonriente:

–Ya que los cinco goles restantes del Club España los metió el “Pirata” Fuentes.

Hace memoria. Toma un sorbo de café y enciende un cigarrillo:

–Había gran afición al fútbol. Mira aquí en el Paseo de la Reforma, cerca del Monumento a Cuauhtémoc hubo un campo de juego. Muy cerca de la casa de don Venustiano Carranza.

Surge el tema del destino:

–Nunca he elegido. Nunca he solicitado trabajo… por timidez tal vez… Todo en mi vida ha sido fruto del viento del azar.

– ¿Y cree usted en el destino?

–Definitivamente sí. El destino es una realidad que se impone. Destino y oportunidad es lo mismo para mí. El destino es una oportunidad que se aprovecha. Mire, yo creo en la suerte, porque he comprobado que trabajando duro viene a mí. Cada vez que trabajo duro la suerte se me aparece.

Sonreímos

– ¿Y el dinero?-le pregunto a bocajarro.

El dinero es una mercancía o un instrumento que solo sirve cuando se gasta. Si lo guardas no sirve para nada. Únicamente tiene valor cuando se gasta.

– ¿El amor, don Fernando?

–Mi respuesta es muy sencilla: cumplo cuarenta y ocho años de casado y soy feliz. Tengo dos hijos y seis nietos. Pronto tendré bisnietos.

Y don Fernando nos habla de su esposa, de sus días de novios, de sus hijos, de sus nietos, de una nieta que tiene una preciosa voz y se prepara para ser una gran cantante. Pone énfasis en su hijo tirador de arco, que se prepara para representar a México en la olimpiada de Seúl… Se advierte su enorme amor a la familia y lo dichoso que ella lo hace.

– ¿Y le ha dejado mucho dinero el fútbol? -le preguntamos de repente.

–Todo. Absolutamente todo. Le diré algo. Cuando cobré mi primera paga como futbolista me hice el propósito de no tocar un solo centavo ganado con el fútbol y hasta la fecha lo he cumplido. De manera que ya tengo un capitalito. El propósito continúa en pie: lo que gano en relación con el juego ahora, ya sea en la televisión como comentarista o en prensa sigue incrementando esa cuenta.

–Oiga, eso es maravilloso. ¿Y cuándo ganó sus primeros centavos con el fútbol?

–En 1931. Fueron cincuenta pesos como ya dije… y estamos en 1987.

–Admirable e increíble, don Fernando.

–Bueno, el fútbol era mi actividad de fin de semana. Sin embargo, todo el mundo me conoce, me identifica con el fútbol. Pero tradicionalmente trabajaba yo de catorce a quince horas diarias, mientras que dedicaba al fútbol sólo unas horas a la semana.

Recordemos más de su vida de jugador, de arbitro, de entrenador… y de su llegada un poco al azar como apoderado de la Compañía de Grabación y Servicios Técnicos S. A. Y de su llegada no menos inesperada a la Cadena Radio Continental como locutor y de cómo por un error en las clavijas de teléfonos pasó de una radiodifusora a otra gustando su voz en transmisión desde Orizaba e iniciando su brillante carrera como locutor y comentarista. De sus miles de documentales hechos para el cine: seis mil cortos nada menos. De cómo, antes de que la TV llegara a México, él hizo televisión en Alemania en 1948… Hablamos o mejor dicho, habla y habla y me tiene encantado con la historia de su vida profesional. Radio y TV: -La radio es el arte de saber hablar –asegura-, pero en la televisión la voz debe servir a la imagen.

– ¿Y qué nos dice usted de la televisión en México hoy, es decir: de Televisa e Imevisión?

–Televisa hace una falsificación perfecta, en términos generales, hay sus excepciones, de la televisión. Imevisión hace precario lo que podría ser TV ideal, lo que podría ser el epitafio del cardenal Richelieu: “Aquí yace Richelieu. El bien que hizo lo hizo mal, el mal que hizo lo hizo bien”. Ambas instituciones son perfectibles.

–¿Cómo ve usted la participación de la mujer en las imágenes trasmisibles de hoy?

–Hoy hay un número mayor de mujeres en la pantalla que de hombres. Hablando de Imevisión mujeres valiosas como: Lucrecia Ostos, María Luisa Manso, Silvana Galván, Laura Gámiz, Adriana Pérez Cañedo… Pienso que las mujeres están desplazando hoy a los hombres.

– ¿Y quién cree usted que es don Fernando Marcos?

–Una especie de Moisés, que lo que hace le cae del cielo.

– ¿Cómo ve el periodismo de opinión en la estación televisora?

–No estoy de acuerdo en que haya personas que opinan al dictado en la televisión y hay comunicadores que debido a ello están fuera de cuadro. Lo que dicen esos comunicadores a cuadro, es lo que le dictan algunos que están fuera de cuadro. Yo no estoy de acuerdo con que me dicten lo que tengo que decir. Por eso, fundamentalmente, renuncié a Televisa, por no aceptarlo.

–Entonces ¿esa fue la razón de su llegada a Imevisión?

–Así es. Necesito lo que tengo en Imevisión: absoluta libertad para expresarme.

– ¿Quiere decir usted que en la televisión de Estado hay más libertad de expresión que en la televisión privada, don Fernando?

–En cincuenta y un años jamás he sido censurado por el Estado y muchas veces sí lo he sido por los propietarios del medio de comunicación. Y esto se explica por los objetivos que persigue el Gobierno de la Revolución Mexicana, que busca el perfeccionamiento de la democracia a través de la libertad y de la justicia y las empresas privadas buscan, y es legítimo, hacer su particular negocio. Claro que hay sus excepciones.

–Dígame con toda sinceridad, ¿en qué cree usted?

–Soy un seguidor del vate López Méndez: “México, creo en Ti”. De ahí mi despedida en cuatro palabras.                                

*

Publicada en Revista TELEGUÍA, 1987, sin fecha.

*

José Luis Martinez

José Luis Martínez nació en Atoyac, Jalisco, el 19 de enero de 1918. Hizo estudios en la Universidad de Guadalajara y la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.

            Es catedrático de literatura mexicana y teoría y crítica literaria de la Facultad de Filosofía y Letras UNAM, ha sustentado conferencias en universidades nacionales y extranjeras.

            Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente a la española. Sus libros más importantes son estudios históricos sobre literatura mexicana y ensayos sobre problemas culturales y sociales.

            Ha sido representante de México en diversas reuniones internacionales. Fue secretario particular del secretario de Educación Pública; secretario administrador de El Colegio Nacional de México; subgerente de los Ferrocarriles Nacionales, entre otros importantes cargos. Actualmente es director general del Instituto Nacional de Bellas Artes y está considerado como uno de los más valiosos críticos de la literatura mexicana.

            – ¿Cómo ve el desenvolvimiento de las Bellas Artes en México?

            –En los últimos años se han ampliado considerablemente los horizontes y se ha multiplicado la actividad artística. Además, ha ocurrido un fenómeno importante: nuestro arte comienza a ser arte en el mundo y ya no sólo de consumo local. 

– ¿Podría decirnos, suscitantemente, cuáles son las funciones del Instituto Nacional de Bellas Artes de México?

            –Promover y estimular, dentro del margen que le permiten sus recursos, las actividades artísticas que la ley respectiva señala a esta Institución: artes plásticas, danza, música, teatro, arquitectura y literatura. Tiene también a su cargo la enseñanza en las cuatro primeras artes y, además, de estas escuelas sostiene conjuntos como la Orquesta Sinfónica Nacional, la Orquesta de la Opera, los Coros de Bellas Artes, la Orquesta de Cámara, el Ballet Clásico de México y las Compañías de Teatro del Instituto. Bellas Artes tiene, asimismo, a su cargo el Museo de Arte Moderno, el Museo San Carlos, la Pinacoteca Virreinal, las Galerías del Palacio, las del salón de la Plástica, Chapultepec y José María Velasco, para exposiciones de pintura; el Centro Nacional para la Restauración de Obras Artísticas y realiza actividades en la provincia, a través de treinta y un centros regionales.

– ¿Podría decirnos cómo ve la crítica en general en América Latina, incluyendo México, naturalmente?

–La novela es actualmente la "estrella" literaria en América Latina, pero creo que su florecimiento debe mucho a una excelente promoción de críticos, sobre todo uruguayos, chilenos, argentinos y mexicanos. Hay una nueva literatura latinoamericana porque hay una nueva crítica.

– ¿Cómo ve la literatura mexicana actual?

–Lo he explicado en un largo ensayo que se llama Nueva novela, nueva   sensibilidad, que apareció en la Revista de la Universidad de México.

Creo que vivimos un momento lleno de transformaciones y que hay escritores

tan originales como talentosos entre los jóvenes.

            – ¿Qué ayuda presta el Instituto a las nuevas generaciones de literatos, músicos, pintores, etc., mexicanos?

 –Toda la actividad del Instituto está dedicada a estimular y encauzar el trabajo artístico pero no sólo el de los jóvenes.

– ¿Cuáles son los frutos ya cosechados por el Instituto en sus promociones?

–Prefiero que lo conteste, en el futuro la opinión pública.

-¿Quién es José Luis Martínez, hombre y escritor?

–Esta pregunta suele responderse con un curriculum vitae. Podría añadir, sin embargo, que soy un escritor disminuido, en atención a los deberes que he aceptado.

– ¿Cuándo vio la luz su primer libro?

–Se llama La técnica en literatura y apareció en 1942.

– ¿Qué libro de entre todos los suyos tiene usted en más alto aprecio?

–La verdad, ninguno, aunque acaso podría salvar mis estudios sobre literatura del X1X, que se llama La expresión nacional.

– ¿Qué realiza usted actualmente?           

            –Un estudio sobre literatura latinoamericana, encargado por la UNESCO.

            – ¿Qué obra de literatura universal le hubiera gustado escribir?

            –Para ser modesto, La tumba sin sosiego, de Ciryl Connolly.  

            - ¿A qué autor mexicano vivo concedería usted el Premio Nobel?

            –A uno sólo, poeta y ensayista.

– ¿Qué aconsejaría a un joven artista mexicano en su preocupación por el arte?

–Que aprendiera a aprovechar sus defectos y a desconfiar de sus cualidades.

– ¿En su obra personal se han reflejado vivencias o es el producto de su disciplina cultural?

–He escrito solamente ensayos y crítica. De todas maneras, también la disciplina cultural es una vivencia o una experiencia.

– ¿Considera usted que las vivencias están por encima de los recursos adquiridos por la cultura?

            –Vale la respuesta anterior.

– ¿Qué novelistas mexicanos son más de su predilección?

–Luis G. Inclán en el pasado y entre los de hoy, Agustín Yáñez, Juan Rulfo y Carlos Fuentes.  

            – ¿Qué poetas mexicanos?

            –Ramón López Velarde, José Gorostiza y Octavio Paz.

            – ¿Qué pintores?

            –El Instituto que dirijo hace exposiciones de todos los buenos pintores. Mi gusto personal debo reservármelo.

            – ¿Qué dramaturgo?

            –Repito la anterior elusión.

            ¿Y qué músico?

            –Eludo otra vez la trampa.

            Defínanos el amor.

            –Lo primero que se me ocurre son versos ajenos. De todas maneras, mi respuesta sería literaria y no le serviría.

            - La muerte, y díganos, ¿le "teme"?

            –Vuelve a aparecer la literatura. Y, por supuesto, temo a la muerte y al dolor.

            ¿Qué defectos humanos son los que más detesta y que virtudes son las que más estima?

            –Detesto lo confuso y lo sórdido. Estimo sobre todo la claridad, la gracia y la generosidad.

            Al dejar su importante misión en el Instituto Nacional de Bellas Artes, ¿qué empresa emprenderá José Luis Martínez dentro de su vocación artística?

            –No tengo la menor idea de qué haré después de la dirección del Instituto Nacional de Bellas Artes, pero de todas maneras estoy seguro de que seguiré leyendo y escribiendo.

--Se dice que la tarea del Instituto Nacional de Bellas Artes se ha reducido a un grupo definido. ¿Podría decirnos hasta dónde hay verdad o confusión en estas apreciaciones?

            –A pesar de los propósitos de puerta abierta para todos, un equipo de trabajo como el actual del INBA tiene sus propios conceptos y normas que determinan fatalmente algunas predilecciones. ¿Es realmente posible hacerlo de otra manera? Pero nosotros pasaremos pronto y nuestros sucesores darán un nuevo tono a la actividad del Instituto.

– ¿Cree usted que la burocracia delimita las amplias funciones a las que está destinado el Instituto?

– ¿Qué es la burocracia? ¿Cuál es la buena y cuál es la mala? Todo trabajo, aun el de la promoción artística, necesita de burócratas que la hagan. Por otra parte, la mayoría de los empleados del Instituto son maestros, técnicos y profesionales de las diversas artes.

– ¿Hasta qué punto la influencia del Instituto Nacional de Bellas Artes de México ha contribuido en entidades afines en el resto de América?

–Cada país tiene diferentes instituciones para la promoción artística y, con algunas de ellas, hemos podido restablecer colaboraciones muy cordiales, que nos benefician mutuamente.

*

Suplemento Dominical, El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, VI época, núm. 25, 20, julio de 1969, pág. 3 (bajo seudónimo de Miguel Sanchís).              

*

Foto: http://www.bing.com/images/search?q=imagenes+de+jose+luis+martinez&qpvt=imagenes+de+jose+luis+martinez&FORM=IGRE#view=detail&id=FE6F97E9A3A76797771F61E0D49410C14681D50B&selectedIndex=1

Artículos anteriores en México Siglo XX: Mosaico de personalidades

El Blog

Creative Commons License
Esta obra está bajo una
Licencia de Creative Commons.

Calendario

<<   Abril 2017    
LMMiJVSD
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
 
Proyecto Cultura Chobojos - Chobojos
 
 Proyecto Cultura Chobojos - Vida sin fin
 
Proyecto Cultura Chobojos – Fotografía 366
 
Proyecto Cultura Chobojos – El círculo azul
 
Proyecto Cultura Chobojos – La Jauría
 
Proyecto Cultura Chobojos – Toma Todo
 
Proyecto Cultura Chobojos - Chistes x Kilos
 
 

Baja gratis el PDF de:

Baja la versión digital de Toma Todo

Suscríbete a CHOBOJOS


Suscribir con Bloglines

Archivos

Sindicación RSS

Add to Technorati Favorites

BloGalaxia

Directorio de Weblogs

Culture Blogs - Blog Catalog Blog Directory

The House Of Blogs, directorio de blogs

blog search directory

Directory of General Blogs

Casinos

blog rating and reviews

BlogESfera Directorio de Blogs Hispanos - Agrega tu Blog

Blogarama - The Blog Directory

TopOfBlogs

terrenos

Blog Ping

Alojado en
ZoomBlog