Chobojos

A Juan Cervera Rueda, mi padre.

^

Una mujer gritaba,

jugándose la vida,

por las calles de Brenes,

pueblo de la provincia de Sevilla,

Andalucía:

"¡¡¡ Franquistas, asesinos!!!"

Una mujer gritaba como loca,

acababan de matar a su esposo,

el padre de sus pequeños hijos.

Una mujer gritaba sin que nadie la oyera,

aunque todos la oían en aquel triste pueblo.

Una mujer gritaba, y lloraba y gemía,

sin consuelo de nadie,

sola y desamparada, fatalmente viuda

y con su vida rota para siempre.

Una mujer, mi madre.

^

Por las calles de Brenes,

pueblo de la provincia de Sevilla:

"¡¡¡Franquistas, asesinos!!!"

El eco de su voz resuena todavía

por ese sur de España,

en que aún, ¡todavía!, claman en las barrancas,

 y en las hoscas cunetas de las viejas veredas,

esqueletos sin nombre.

Una mujer gritaba,

gritaba una mujer, ¡ay dolor!, ¡ay dolor!,

y seguirá gritando, aunque ella ya esté muerta,

pues hay gritos tan hondos y tan altos

que nunca, nunca, nunca,

¡nunca jamás se extinguen!

^

Quería yo escribir del bosón de Higgs, pero los amables lectores disculparán: a veces la vida impone sus prioridades.

La muerte es eso que siempre sabemos que está, pero que nunca queremos ver. Ayer (escribo el martes) falleció mi señora madre, Alicia Esperanza Olivera Sedano. Puedo decir que vivió una vida plena, productiva, valiosa. Y vivió el tiempo suficiente –casi 82 años– para recoger ampliamente sus frutos.

Mi madre fue historiadora. Y de las buenas (quién sabe por qué yo salí químico). De joven practicó la danza folklórica, y bailó en el Ballet de Amalia Hernández. La recuerdo de niño todavía con el maquillaje y peinado que adquirió en ese entonces.

Hija de un médico militar –combatiente zapatista–, estudió historia en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Se interesó en los movimientos campesinos del siglo XX, y gracias a que Don Miguel Palomar y Vizcarra, guardián de los archivos cristeros, le abrió las puertas de los mismos, pudo publicar en 1966 uno de los primeros trabajos de investigación documental sobre ese todavía reciente movimiento.

Fue pionera de la historia oral en México y Latinoamérica; junto con Eugenia Meyer estableció en 1969 el Programa de Historia Oral en el Instituto Nacional de Antropología e Historia INAH, que recopiló grabaciones en vivo de supervivientes del movimiento zapatista. Tuve la suerte de acompañarla, todavía niño, en los setenta, en esos viajes a entrevistar viejitos cargando una pesada grabadora de carrete. Testimonios hoy invaluables que permitieron recuperar, como ella decía, "la historia de los de abajo". Luchó hasta formalizar y lograr el reconocimiento de esta metodología, en su momento descalificada por no basarse en documentos escritos.

En los ochenta ideó un concurso, "Mi pueblo durante la revolución", que invitó a quienes vivieron el movimiento a escribir o grabar sus recuerdos, y a enviar cartas, fotos y objetos para construir una memoria colectiva y popular. Los tres tomos del mismo nombre, recién reeditados, reúnen los mejores textos recibidos.

Tuvo una amplia producción académica, formó alumnos valiosos y exitosos, y tuvo la suerte de recibir en vida un amplio reconocimiento a su labor, que compartimos sus hijos y familia. En 2000 fue nombrada investigadora emérita del INAH.

Uno siempre debe lo que es, antes que nada, a sus padres. No podría yo haber tenido una madre mejor. Recordarla con orgullo y cariño es el mejor homenaje.

*

Derechos Reservados © Martín Bonfil Olivera y Grupo Editorial Milenio 2003-2011

Fotografía de Gabriela Bautista

El día viernes 22 de octubre de 2010, fallece a los 92 años de edad el poeta Alí Chumacero, nacido en Acaponeta, Nayarit, México en 1918.

Amor entre ruinas

Poema de amorosa raíz

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montaña
miraran levantarse las almas de sus cúspides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando aún no nacía la esperanza
ni vagaban los ángeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes antes, muy antes.

Cuando aún no había flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos tú y yo.

Alí Chumacero