Chobojos

53 - Oliendo a jaboncito

El agua sigue cayendo y, como la puerta del baño esta abierta, sale vapor. Como se ha tardado mucho, me digo, para inyectarme valentía, aquello de que ‘’al fin todos nos vamos a morir’’. ¿O no?. Llego hasta la regadera y me meto en el chorro//flujo del agua junto con Eya. Sonríe beatíficamente y me abraza y me acaricia. Luego me talla con una de esas esponjas desechables y uno de esos jaboncitos perfumados que regalan en esos lugares. Intento sonreír, pero la mueca de desdén hacia la izquierda ya es casi refleja. Por fortuna, Eya comprende mi intención. Cierro los ojos y de repente siento unas gotas mas calientes que las otras sobre mi pecho. Eya esta llorando. Me abraza y llora. Con una de sus manos mueve una de las llaves empotradas en la pared. Supongo que va a cerrar la caliente, pero me equivoco: abre la fría. El agua se templa. Mi piel se conmueve. Y yo juro que si supiera llorar, también lo haría, pero perdí esa costumbre desde la adolescencia. Solo le dije-Gracias-Y Eya me vuelve a tallar por todas partes con una delicadeza, un cariño y un conocimiento preciso de cada una de mis dimensiones físicas. Eya no para de llorar hasta que la espuma del jabón se pierde por completo y se escurre por el pequeño orificio del suelo.

Continuará...