El chamaquillo llegó gritando a todo pulmón. Sus nueve años no le permitían ocultar su angustia.
-¡Mi papa, mi papá esta muy malo…!
La madre y sus tíos salieron como alma que se lleva el diablo.
-¿Qué sonseras estás diciendo escuincle?
-Que mi papá está muy malo… ¡Se lo echaron a bocajarro!
Los hombres salieron con sus machetes y con los ánimos dispuestos a todo. Nadie podía tocarle un pelo a ninguno de los Morales y quedarse como si nada. Ese asunto tendría que saldarse en la justa medida. Para eso eran familia, y de las muy unidas.
La madre se quedó haciendo el santo y seña, con el niño pegado a sus faldas. Sus miradas se encontraron varias veces; las cejas caídas, y las lágrimas rodando.
-Virgen Purísima, te encomiendo a mi marido y a mis hermanos. Cuídalos madrecita, cúbrelos con tu manto para que nada grave les pase. Y, tú, ya deja de chillar que me pones los nervios de punta. Madre mía santísima hazme el milagro de regresármelos con vida.
El paso de las horas fue espaciando los rezos y las peticiones de aquella mujer abnegada y creyente, pero no se mitigaban sus angustias. Afinados por la situación, sus ojos y oídos estaban más abiertos que nunca, lo que le permitió captar a lo lejos un conjunto de voces que se acercaba.
-Son ellos, m"hijo, son tus tíos.
Madre e hijo salieron de inmediato, acercándose con prisa al conjunto. El niño empezó a llorar de nuevo y su madre se puso sería. Llenándose luego de ira, le dejó caer, con toda su alma, una lluvia interminable de golpes.
-¡Escuincle desgraciado! ¡Si eres la viva imagen del demonio! ¡Tu papá está bien! ¡Me las vas a pagar!
Los hombres que regresaban eran los tíos y el padre, todos cayéndose de borrachos.
-El cuñao nada más estaba tomándose sus pulques, hermana. No ha pasado nada y, pues, nos quedamos a acompañarlo. ¿De dónde sacaste tú, pingo, que se lo habían echado a bocajarro?
-Es que así le dijo mi padrino, tío: Nos lo echamos a bocajarro… Y luego se puso como loco.
-Ay, sobrino, si serás pendejo. Así se toma el pulque: a boca e" jarro.
Alonso Marroquin Ibarra
año 2008 y corriendo
